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| NADIE | PUEDE J DECIRTE







A ustedes, que creen en mi.
Y a mi familia, siempre.






BIENVENIDOS A LA FIESTA

Es preciso tener un caos dentro de si
para poder dar luz a una estrella.

Friedrich Nietzsche

Estoy viviendo en una casa que pago
con el sueldo que gano haciendo lo que
me gusta. La casa no me gusta ni un
poco. Se lo digo todos los dias,
sutilmente, tirando cosas al suelo,
incluso yo estoy en el suelo, en el
colchdén que puse aca, en el living, para
escapar de la habitacién. Odio esa
habitacién, no entra la luz. Antes la luz
no era problema, brotaba de mi. Ahora
estoy apagada como el cigarrillo que
dejé abandonado en un plato sobre la mesa de la cocina. No
es el Unico plato, hay un montén, y estdn todos sucios.
También hay botellas de vino de fiestas a las que me invité
solo a mi. De eso si no me puedo quejar, en esta casa hubo
fiestas en cantidad. Fiestas para llorar toda la noche como
una imbécil, y fiestas para reir de haber llorado toda la
noche como una imbécil. Fiestas de abrazar a la almohada
mucho mas de lo que a mi me abrazaron de chiquita, y de
preguntarle, de curiosa nomas, si me iba a ayudar a limpiar




el desastre que dejaban esas fiestas, o por lo menos a
dormir, para no pensar en el desastre. En esta casa duermo
mucho y muy mal. La gente no se da cuenta del dafio que
me hace este lugar, porque a pesar de las ojeras oscuras,
sonrio. Soy la chica de los o0jos mas tristes del mundo con la
sonrisa mas alegre de la ciudad. La casa me hace dafo y yo
le hago dafno a la casa. Somos ambas lo mismo y por eso
Nnos necesitamos.

Cuando me mude de esta casa voy a hacer una fiesta,
pero esta vez no va a ser solo para mi, los voy a invitar a
todos ustedes. La fiesta va a ser un libro. Este libro.
Bienvenida, bienvenido. Pasen, dejen sus cosas, saludense.
De banda sonora voy a poner la realidad, y también la
ficcién. Va a ser una linda fiesta, quiero que sea inolvidable.
Espero que hayas venido con la ropa que mas cémoda te
quede, y que después de la fiesta te la saques y nunca mas
la vuelvas a usar. Porque no hay ropa cdmoda que te haga
realmente feliz.



ES DE A RATOS Y
MUY JoDiDA.



VAMOS A DIVERTIRNOS.
TOMATE EN SERIO LA DIVERSION.
(Y TAMBIEN EN BROMA).

z,QUERES ALGO DE TOMAR?
TOMA, SERVITE, AST EMPEZAMOS.



ESTA
FIESTA

VA A SER UN
CAOS




MUsICA

La musica del desamor suena fuerte. Soy adicta a
escucharla. No importa cuantas veces haya cantado esa
cancién, la busco y pongo play de nuevo. El fracaso tiene un
rico sabor, un rico saber, se aprende del fracaso. De los
triunfos también se aprende pero nos aburren mas facil. Soy
la chica que escucha siempre la misma cancion de la misma
banda infinitas veces hasta que la agota. Yo también agoto.
Me dicen: Vos tenés un problema, a vos nada te conforma.
Yo digo: jPor qué a vos si?

GENTE

La gente es un montén de gente, cada vez mas. Me
siento un poco asfixiada con los abrazos, con el amor, con
los “salvame”. Las personas no se dan cuenta de que el
amor también puede lastimar y me lo regalan entero,
algunos me lo tiran encima. Y yo sonrio, y me falta el aire. Y
yo sonrio, van seiscientas cincuenta y dos fotos con flash en
la semana. Y yo sonrio, porque aprendi a sonreir sin que sea
del todo verdad.



NADIE PUEDE SONREIR stIscientas CINCUENTH
Y DOS FOTOS SIN LLORAR POR DENTRO

Soy la chica de la alegria en piloto automatico. La tristeza
quiere asomarse, pero estamos en un momento de
conmocién, y un fan la empuja.

ALCOHOL

Que no falten cervezas que cicatricen el pasado, y
algunas copas de vino para sofiar un futuro. La resaca de lo
perdido duele mucho. Pero volvemos a perder, por suerte.

VAMOS A BRILAR

En esta danza cadtica no sirve la verglienza. El desorden
emocional que me habita me grita a diario que es jINUTIL!
buscarme en los ojos de los demas. Los demas no pueden
decirme cdmo moverme, ellos tienen su propio ritmo, y yo



otro, y vos otro. Quedas tan out cuando moris por estar in.
No copies los pasos ajenos, tenés otros pies. jQuerés
tropiezos repetidos u originales? Te vibra el cuerpo distinto.
Yo sé que te dijeron que no, pero es bueno ser DISTINTX.

Estar distinto/a suena mejor. “Ser” es algo que no se
anima a mutar. “Estar” es una condicibn mucho mas
peligrosa, pero también mucho mas honesta. Me escriben:
No cambies nunca. Respondo: Cualquier persona que te
diga que no va a cambiar, te esta mintiendo.

0 PEOR s uv EMBOLE

Soy la chica que un dia se fue de ella misma, y vuelve,
de vez en cuando, para asegurarse de que es otra cada vez.

SENTEMONOS 1N RATO A HACER SOCIALES

iQué te preocupa? Ya sé, para, me vas a decir que la
facultad o el trabajo, que no sabés si en un futuro vas a
querer seguir dedicandote a esas cosas. Pero eso esconde
una razén muy simple: No sos tu “yo” del futuro. Y cuando lo
seas, no te vas a parecer en nada a lo que creiste que ibas a
ser. Mira:



La Magali de seis afnos: Quiere ser veterinaria.

La Magali de ocho afios: Le dijeron que en la carrera de
veterinaria practican con sapos. Los sapos le dan mucho
asco. Ahora quiere ser astronauta.

La Magali de doce anos: Se da cuenta de que nacidé en
Argentina y que tiene muy dificil el acceso a la NASA. Esta
leyendo libros de la biblioteca de su mama sobre abogados.
Le gustan mucho esos libros, sobre todo porque los
protagonistas siempre ganan, y la Maga de doce afos odia
perder.

La Magali de diecisiete anos: Lleva varias primaveras
escuchando los problemas de sus amigas del colegio. No
habla de los suyos. No puede, tiene la boca cosida. No se
anima a arrancar esos hilos, no quiere sangrar. No hay
tanque de guerra que derribe el muro de Berlin sentimental
de la Maga adolescente. Habla tan poco que aprende a
escuchar. Y aprende, también, que escuchar puede hacerse
una profesion y decide estudiar psicologia.

Te habla la Magali de veintiocho anos. No soy veterinaria,
ni astronauta, ni abogada, ni psicdloga. Estoy escribiendo y
haciendo comedia.



iQUE TE PREOCUPA?
DE VERDAD, §QUE?

En el caos hay mucho ruido, todos gritan al mismo tiempo:

iHAY QUE SER ALGUIEN!

Ay... ino somos alguien ya?

GE ROMPIO UN VASO Y EL COSITO

QUE TE HACIA SENTIR INSEGURO

Algunas voces dicen que la fiesta esta poniéndose rara.
Pero esto recién empieza. Nos vemos en un rato...



A ver, para, para, baja un poco la musica que me esta
dejando sorda. Si, a vos te digo: para. Hay una piba llorando
desde que empezd el libro, si no bajas la musica por lo
menos saca esta que es deprimente. jChicos, orden! jSomos
grandes!

Hola, perddn, no me presenté. No soy ninguna de las
Magali que escribieron hasta ahora. Soy la chica dentro de
Magali que todo lo ordena. No puede estar toooodo revuelto
toooodo el tiempo. No es sano. ;Qué quieren? ;Que se
muera intoxicada por la mugre y después la gente comente
que la mato el quilombo? jNo, chicos! Hay que limpiar de
vez en cuando. Si, ya sé que esto se llama caos y que es
una fiesta. Bueno, no sé la verdad si es una fiesta porque no
veo sanguchitos. No, perddn, no cené, qué sé yo, pensé que
aca iba a haber comida. Ahhh, j;vos tenés una empanada?
;De qué es? ;Choclo? Ay, no, guacala, fuchi. Eso no es una
empanada, es otro invento fallido del capitalismo, la prima
hermana del Sugus de menta, sali de aca.



jPor Dios! ;Quién rompio ese vaso? ;Y qué es eso? ;Un
cosito de qué? jlnseguridad? Miréa que se va a romper la
insequridad! Me hacés reir, ;eh? Para dejar de ser inseguro
hay que dejar de ser humano. jChicos, oooorden! jSomos
grandes!

No, no estoy de malhumor, soy asi. Alguien tiene que
poner un poco de decision, ya lo dije. Les cuento, breve, no
estoy para perder el tiempo. El tiempo es oro, el oro es
divino, divino como yo. Esta fiesta esta dividida en sectores.
jSali de aca con esa empanada! jTe dije que es un asco! Si
te gusta la empanada de choclo, estas muerto por dentro,
darling. Prosigo. Esta fiesta esta dividida en sectores: Los
que quieran ser masoquistas con cosas de amor, desamor y
esas pavadas, lean las hojas detras de la puerta roja, estan
en la primera habitacion. Los que quieran meterse en vidas
ajenas y ficticias, lean las hojas detras de la puerta azul,
estan en la cocina. Los que tengan dramas existenciales y
tengan “mas preguntas que respuestas” y “ganas de
cambiar el mundo”, lean las hojas detras de la puerta
violeta, estan en la habitacion del fondo a la izquierda. jEso
sil jPor favor! Los que estén tristes, deprimidos, re jodidos
con la vida, no se metan en el sector de la puerta negra: es
el bano.

jAy, no! No se puede leer de cualquier manera, te estoy
diciendo yo como se lee. ;No fuiste a la escuela? ;No te
ensefiaron a no pensar? ;Como vas a empezar con el sector
negro? ;Me estas cargando? Ay, estas psicopata. Seguro
que vos sos de los que comen papas fritas con gaseosa
light. Cual-quie-ra. No, no tienen conexion los textos, ;y? No
se puede empezar asi, tan aleatorio. ;Vos qué querés?,



;qué?, jleer uno de cada puerta, intercalados? Ah, no. jVos
estas peor que el otro! Vos de chiquita seguro querias ser el
power ranger amarillo.

;Nadie piensa juntar los vidrios del vaso y del cosito?
jEsto es un desastre! MafAana llamo a la madre de Magali y
le digo todo. Arréglense ustedes con el rojo, el azul, el
violeta, el negro y el arcoiris que los pario. ;Qué amarillo?
(El power ranger? Era la china. ;Puerta? No, puertas
amarillas no hay. Sacate el teletubbie del oido. No hay
amarillo, te digo. ;Addnde? Ah... ah, ahi. No sé qué hay
adentro de ese sector...



iNO VES?
iHAGAN LO QUE QUIERAN!
iME VOY A LA MIERDA!

ENDHMED



LA PUERTA DE LOS (DES)AMORES







LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE

*Somos palabras que se escaparon de la habitacién de la
puerta amarilla

Cuidado con la tristeza. Es un vicio.
Gustave Flaubert

No quiero saber por qué lo hiciste,
pero por qué lo hiciste.
Victor Gonzélez

La primera vez que senti que me habia enamobsesionado
de una mujer yo tenia veintiun afnos. Estaba trabajando
ocho horas en una oficina y escribia, para escaparme del
tedio, una novela en una pagina habla hispana, cuando mis
jefes no me miraban. La novela no era muy buena, pero
tenia algo que atrapaba, y bastantes lectoras.

La mujer de la que me enamobsesioné era una de ellas y
me leia desde Espafa. Empezd con algo muy simple: un
mensaje de ella que decia que le encantaba lo que hacia.
Contesté con agradecimiento: me alegro un montén. Ella
volvié a responder, esta vez hablandome de su vida. Ocho



meses
después,
yo
estaba
tomando
me un
aviéon a
su
ciudad,
para
averiguar
por qué
carajo
nos
escribia
Mmos
todos los
dias,
hacia mas de doscientas cuarenta lunas, cinco paginas de
Word por mail.

No lo averigUé.

La espafiola me dedicaba canciones, y me contaba sus
miedos, pero tenia novio. Me lo presenté cuando llegué. El
novio era lindo, y muy imbécil. Cuando me di cuenta de que
sentia celos de ese alcornoque, me quise dar la cabeza
contra la pared. Noticia confirmada: me habia
enamobsesionado por primera vez en mi vida de una chica,
y como si eso no era suficientemente dificil y nuevo para mi
psiquis, la chica vivia en otro continente y era novia de
alguien.



Alguien que no era yo.

Pasé tres dias en su ciudad, con ella y el novio. No pude
decirle: Estoy aca porque siento algo por vos que no senti
en la vida. No pude decirle nada. Pero se dio cuenta igual,
sospecho, porque después de esos tres dias de a tres, no
me habldé nunca mas.

Nunca.

Le escribi: ;Te enojaste por algo?

Nada.

Le escribi: Che, jestas bien?

Nada.

Le escribi: Respeto que no quieras hablarme, pero
necesito saber por qué.

NADA.

NADA.



NADA.

Termind mi viaje europeo, y volvi a Buenos Aires.
Le escribi: Me estas haciendo muy mal.

Nada.

Le escribi: Por favor, no entiendo.

Nada.

Le escribi: Te ruego que me digas, aunque sea por
lastima, qué te paso.

Contesto.

Su respuesta fue contundente: me bloqued, en silencio,
de todas las redes sociales.



La mente es fragil. El cuerpo es fragil. Creemos que
estamos a salvo, pero nadie lo esta. Hay dolores que
pueden enloquecernos. Hay veces que la vida y la muerte
se tocan. Aunque sigas vivo, te sentis desaparecer.

El silencio no es ausencia de ruido, el silencio es un grito
estremecedor. Por eso no escuchamos nada en medio de un
silencio, porgue nos ensordece.

No podia descansar, pero dormia todo el dia. Gasté el
pijama de tanto tenerlo puesto. Dejé la universidad, no
podia pensar en otra cosa que no fuera ella. Ella yéndose.

Dejé de ver a mis amigas, dejé de salir con gente, dejé
de escribir la novela, dejé de comer, dejé de reirme, me
costd, pero un dia también dejé de llorar. Habitaba el mundo
pero el mundo no me habitaba. Veia las cosas con la
claridad con la que se ven las cosas cuando uno estd
desesperado. Veia la infelicidad, la rutina, el aburrimiento, el
sinsentido. No hablaba. No hablaba casi nunca, como si su
silencio me hubiera dejado muda a mi, como si las palabras
se hubieran ido cuando ella se fue.

;i Qué habia hecho? ;Habia mirado mal a su novio? ;Habia
mirado demasiado bien sus ojos? ;Me tenia que tomar otro
avién y preguntarle? ;Cuantos d6rganos iba a tener que
vender para pagar ese otro avién?



;Qué habia hecho? ;Y si le mentia que tenia una
enfermedad terminal para que me lo dijera? ;Y si la llamaba
por teléfono hasta que me lo confesara? ;Cuantas
personalidades que no eran la mia iba a tener que inventar
para recuperarme?

Probé de todo para sentirme mejor: marihuana, tabaco, ir
a una bruja, mirar peliculas de Disney, volver a ver a mis
amigas, volver a salir con personas, rezar, hacer alquimia,
leer libros de budismo, libros de autoayuda, libros tristes,
tristisimos, para sentir “lo que estoy viviendo no es grave”,
leer libros felices para sentir “tengo que resucitar de esto”.
Probé meditar, hacer yoga, tomar mucho alcohol, dejar el
alcohol, terapia, volver a viajar, ir a constelaciones, dormir
con un peluche, bailar, hacer deporte. Probé de todo y no
funcioné nada. A veces, no hay otra cura que el tiempo.

Pasé un ano entero con el corazén destrozado. Fueron
mas de trescientos sesenta y cinco dias en los que crei que
iba a enloquecer. Me salvd la esperanza. Habia una voz,
adentro mio, que me decia muy bajito: Todo va a estar bien.
Sé que no sabés cdmo, pero todo va a estar bien.

la primera vez que senti que me habia
enamobsesionado de una mujer yo tenia veintiln anos y fue
la dltima.

No hay amor si no es reciproco. No hay amor si no es
sano. No hay amor en el sometimiento. No hay amor en la



cobardia. No hay amor en la mentira. No hay amor si no hay
entrega.



NO HRY AMOR

$I TE HACE
0DIARTE.




No me enamoré de la espafiola. Me enamoré de su
fantasma, de sus imposibilidades, de su misterio. Me
enamoré de su capacidad de destruirme. Aprendi con ella
qgque yo también era capaz de destruirme, de mirarme en un
espejo y no reconocerme. Hubo noches en las que me
pregunté: “;Cémo no me muero de tristeza?”. No era una
pregunta exagerada, realmente no entendia cémo no me
moria de estar triste. Hoy, en el fondo, siento que me salvé
esa voz de todovaaestarbien.

No me enamoré de la espafiola. Me obsesioné por que
me mire.

Me miro.

Pero no supo verme.

Yo no sabia verme tampoco.



Tuve que aprender.

A fuerza de dolor.

iHay otras formas de aprender?

Las hay.

Eso también lo tuve que aprender, ensefiandomelo yo
misma.

Hay cosas que solo te podés ensefar vos.

la primera vez que senti que me habia
enamobsesionado de una mujer yo tenia veintiln afos.
Creia que el amor podia deberse. Mi ecuacion sentimental
decia que si yo sentia amor por alguien, y se lo daba, esa
persona iba a sentir amor también. Pero no, el amor no es
justo. La justicia y el amor no tienen nada que ver. La
justicia necesita pruebas. ;Qué pruebas necesitas para
desarmarte por alguien? Enamorarse es como encontrarse
un moretdn y no saber con qué te lo hiciste. Te pasd. No
importa como, te marcé.

Perdi inocencia en esa historia. Cambié mi forma de ver
el mundo. jCudntas vidas entran en una vida? Infinitas, mi



amor, infinitas.

Hay que abrirle la puerta al dolor, para sentir y entender
por qué no querés que se quede en tu casa. El que esté libre
de sufrir, que tire el corazén a la basura.

Hay que abrirle la puerta al dolor, no cerrarsela en la
cara. No son fuertes los que no lloran, son fuertes los que
aprenden a lidiar con la tristeza. Los que no saben llorar,
tampoco saben reir. Creen que si, pero no saben. Para reirse
con el alma, hace falta tenerla un poco rota.
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MARKETING

Aunque te presente a los
viejos

aunque paseen por
Palermo

aunqgue te diga que te ama

aunque te desarme en la

cama

aunque el mundo todavia
Il.no le parezca horrible
J4 aunque crea que puede
cambiarlo,

solo vale la pena si te hace
reir.

Aunqgue tenga ideales y los

luche

aunque hables y te escuche

aunque persiga sus suefos

aungue sepa que nadie es dueio

de nadie en la vida

si de cosas, muy pocas, y en cuotas,



solo vale la pena si te hace reir.

Aungue sea feminista

aunque rechace lo elitista
aungue crea en los marcianos
aunque sienta que es vano

no entregarse a los demas,
solo vale la pena si te hace reir.

De la risa nace el amor

y el amor pone a jugar las diferencias
el otro es otro

yO Soy Yo

yo soy el otro

el otro sigue siendo otro

y si es yo, no lo sé

no lo conozco

nunca conozco al otro

siempre lo adivino

me quedo con ese otro porque lo amo
lo amo porgue me hace desear ser mejor
si lo amara porgue me lastima
entonces no me amo

Yy Si no me amo

icémo puedo amar?



De la risa nace el amor

la risa asusta a las miserias

no las sana, no las mata, no las borra
las asusta

las miserias se van por un rato

y con ellas los miedos

mientras el pecho estalla de risa

no hay monstruo que nos gane.

Solo vale la pena si te hace reir,
porgue si no te hace reir
todo lo demas es marketing.






TE MIRO

Te miro dormir y siento que sos la persona mas linda del
mundo, aunque en este momento tengas la expresién
enojada, probablemente por mi intensa mania de tocarte el
pelo. Tengo miedo de que te despiertes y me preguntes:
;Qué hacés? Tengo miedo de que me lo preguntes porque
realmente no sé qué hago tocandote el pelo hace mas de
media hora. Creo que es una necesidad, sabés, la de
tocarte, digo. Es como si el cuerpo me doliera si no lo hago.

Te miro dormir y siento que sos la persona mas linda del
mundo. Yo sé que no conozco a todo el mundo, pero
tampoco me hace falta. Uno puede percibir bastante el
mundo sin conocerlo. ;Viste esos dias en los que te levantas
triste y no sabés decir la razéon? Bueno, yo estoy segura de



que es el dolor del mundo que cada tanto se nos cala en los
huesos. El dolor es tan facil de sentir... con el amor la cosa
es un poco diferente.

Del amor escuché algunas cosas:

Que duele.

Que es mutuo.

Que si no es mutuo, se parece al amor, pero es otra cosa.

Que se termina, a veces.

Que te da sensaciones raras en la panza.

Que nunca te completa, pero si te parte.

No tiene buena fama el amor, pero todos lo buscamos.

Te miro dormir y siento que sos la persona mas linda del
mundo. Porque de todos los millones de personas que estan
existiendo, vos sos la que me moviliza. Y en este momento,
sabés, ahora, digo, sigue habiendo enfermedades, guerras,
muertes, balas, policias reprimiendo, politicos estafando,
pibes robando cosas que no querian robar, disparando a



personas que no querian ser robadas; sigue habiendo pibas
secuestradas, y millones y millones de tipos y tipas infelices,
asfixiados en una vida que los va a matar de angustia, si no
es que los y las matan antes las pastillas que consumen
para tapar esa angustia. Sigue habiendo corrupcién,
xenofobia, pedofilia, homofobia. Sigue habiendo injusticias.
Sigue habiendo todo, pero te miro dormir y yo me olvido.
Por un rato, el mundo se vuelve un lugar habitable. Para ser
honesta, hermoso. Hasta pienso que quizas tu ceno fruncido
no sea producto de mi insistencia en tocarte el pelo, sino la
manera inconsciente que tenés de estar en desacuerdo con
lo horrible del mundo. Y sonrio, triste. Me pregunto cémo
hacés vos para olvidarte un rato del mundo cuando no tenés
la suerte, la increible suerte, de verte durmiendo.






DE CUANDO EXTRANAS

Y volvés, y volvés a pensar y a
repensar qué pudiste haber hecho
mal, o qué cosa no pudiste prever,
y se te pasd por alto, se te fue, no
la viste y ya no sirve ver, ya no
esta mas.

Se te aparecen su risa, sus
manos, sus manos tocando las
tuyas, y se aparece su mejilla
rozandote, y su panza, y frenas los
recuerdos. Te cuesta pero lo hacés. Empezas a buscar
recuerdos que sepan amargos pero lleva su esfuerzo. No
aparecen tan rapido como los otros, y son tanto mas
efimeros. Pensas que olvidar es una palabra que habla de
una accion imposible para vos. Tal vez se puede olvidar los
objetos, una fecha... te convencés de gque no se puede
olvidar a una persona, que esa es una concepcidn errada,
utépica. Los detalles, y las sensaciones, y las miradas, y las




respiraciones, estan ahi. Basta la aparicion de un leve gesto
similar en otro cuerpo, pasar por un lugar que compartieron,
la casualidad de una brisa trayéndote su perfume en la
calle.

Y extranas, extranas mucho. Incluso esas discusiones
que libraban a muerte, y mas las reconciliaciones, y las
burlas por ser tan tontos de discutir. Extranas los te quiero,
y los mates, y la tarde, la noche, la manana, los feriados, vy
ijay, los domingos! Extrainds los juegos, los cddigos, los
silencios... y quizas con los silencios aparece en tu cabeza
alguno de los ultimos silencios que ya no eran elegidos
desde la paciencia sino desde el enojo. Y suceden en la
memoria los gritos, el dolor de estbmago y los ya-no-me-
gusta-esto y los no-estamos-bien. El rompecabezas cobra
sentido, y empezas a colocar las piezas que fueron llevando
al ya-no-te-quiero-como-antes. Y se te cae una lagrima. Y
ves una pareja abrazarse en la calle, y la puta madre que
los re mil parié. Las lagrimas ya son diez mil, y se va todo lo
malo de nuevo, y vuelve la sensacidon de ese abrazo que te
enloquecia. Moririas por volver a sentirlo, pero en el fondo
sos consciente de que ya no seria el mismo abrazo, porque
desde el amor no se abraza igual que desde lo partido.

Y volvés, volvés a pensar y a repensar qué pudiste haber
hecho mal, o qué cosa no pudiste prever, y se te pasé por
alto, se te fue, no lo viste y ya no sirve ver...



YA N0 EXCA MAS.






MUNECA BARBIE

Tu eliges el lugar de la herida en donde
hablamos nuestro silencio.

Alejandra Pizarnik




“Quiero comer fideos caseros, bebé, compra fideos
caseros”, me dijiste a las siete pasaditas. Te abri la puerta
del edificio a las nueve en punto, con la sonrisa de quien
recibe un abrazo a tiempo, pero vos no tenias esa sonrisa,
no tenias ninguna. No tuve ni que preguntar qué te pasaba,
lo dijiste con apuro, como quien escupe un trago que tiene
pésimo gusto: “En realidad, no vine a comer, Maga. Vine a
hablar”. Y subimos a mi departamento sin mirarnos ni de
reojo.

Me senté en un rincén, vos en otro, y te escuché decir
esas cosas gue se dicen cuando ya no se quiere a la otra
persona. Esas cosas que suenan a excusas, porque no hay
verdad en dejar de querer al otro, se tiene que inventar.

“;Lo pensaste bien?” “Si.” “Bueno.” “;Bueno? ;No me
vas a decir nada mas?” “No.” “;Vos estads de acuerdo con
esto?” Me rei, sin muecas, sin sonido. ;Quién puede estar de
acuerdo con que no lo quieran mas? “Si, me parece bien.”
“;iQuerés que me quede a comer igual?” Te miré. “No, cédmo
te vas a quedar a comer, anda.”

No se puede confiar en la gente que te pide fideos
caseros para hacértelos comer con gusto a abandono, en la
gente que te dice bebé a las siete pasaditas, ni a ninguna
hora. No se puede confiar en la gente que a los tres dias se
arrepiente y te cita en el obelisco, y te vuelve a cortar, sin
fideos ni apodos estlUpidos de por medio, pero en el
epicentro de la ciudad para que nunca mas en la fucking
vida mientras vivas en Buenos Aires te olvides de ella. Es
mala gente esa gente, no porque no te quiera mas, sino



porgue no entiende que no te quiere mas y te hace padecer
su ignorancia. Hay maldad en jugar con un ser humano,
maldad sin querer, como la de esas nenas que le arrancan
la cabeza a la Barbie y después la lloran. Y todos somos
alguna vez esa nena, y todos somos alguna vez esa Barbie.
La cosa estd en saber de qué lado esta parado uno. Y no
prestarse al juego del otro ni jugar con la cabeza de nadie.



INTERCAMBIO

;Sabe qué es lo mejor de los
corazones rotos? Solo pueden romperse de
verdad una vez. Lo demas son rasgurios.

Carlos Ruiz
Zafon

Te fuiste.
Yo te crei
cuando
me
prometist
e que te
ibas a
quedar,
igual te
fuiste. Me
quedaron
cosas sin




decirte, y ya no tiene sentido que las diga, no estas. Deberia
escribirlas en un papel, y después prenderlo fuego. Una vez
escuché que las palabras que se queman ya no duelen
tanto. jLastima! Cuando te fuiste, te llevaste mis ganas de
escribir.

Creo que fuiste la primera persona que amé. En un futuro
le voy a decir a alguien: Una vez quise tanto a una persona
que me robo las ganas de escribir y no la denuncié en
ningun lado.

Mi mama dice que tengo los ojos tristes, y que no le
gusta verme con los ojos asi. A mi tampoco me gustan mis
0jos tristes, mama. Tampoco me gustan mis rodillas, que no
estan tristes, por suerte (o eso creo). No me gustan porque
se ahuecan, pero las tengo asi y no me quejo. Y asi tengo
los ojos, tristes, y me los banco. Yo no te sé mentir la
mirada. Mi mama si sabe mentir y yo sospecho que en parte
por eso me reta los ojos. Como si sus palabras escondieran:
jAy, nena! Todos estamos tristes, pero hay que aprender a
disimular,

Te fuiste. Yo te crei cuando me prometiste que te ibas a
quedar, igual te fuiste. Te envidio en el fondo. ;Sabés la
cantidad de veces que me quise ir de mi? Ojala pudiera.
Ojald pudiera ahora.

Mi profesor de gquitarra dice que soy buena con la
musica, y todas las semanas me pregunta ;practicaste? y
yo le digo que obvio, y omito el “para no pensar en otra



cosa, para no pensar”. Me duelen los dedos de practicar, me
duelen casi tanto como escuchar el Unico audio que guardé
tuyo. Deberia borrarlo, pero no puedo, porque tiene tu risa y
seis palabras tan hermosas que me dan ganas de ir a
buscarte corriendo para gritarte en la cara que nunca te las
voy a devolver, asi no se las podés decir a nadie nunca mas.

Te extrano.

Y me extrano un montdén a mi, antes de vos. jAlguna vez
te pasé de no reconocerte?

Devolveme las ganas de escribir, mi amor.

Te doy a cambio tu risa y las seis palabras.

Devolveme las ganas de vivir, mi amor.

Toma tu risa, usala un montén.

Las seis palabras guardalas para cuando conozcas a
alguien que te dé unas ganas de quedarte que no entren en
el mundo:



S TE|QUIERO, IDIOTA |
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Y guedamos a mano.
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INFINITO



Estamos condenados al amor

a pesar de nuestro esfuerzo en odiar.

En |a puerta de un estacionamiento
sobre Boedo y Constitucién

vive una pareja enamorada
siempre que voy por ahi los cruzo
dormidos en un abrazo

o sentados charlando

tomando vino y fumando

arriba de un colchén sucio

con una frazada encima.

A veces

me sacan una sonrisa

digo, mira

el amor puede nacer

hasta en el lugar mas inhdspito
digo, mira

no tienen nada

pero se comparten entre ellos

Camilo Blajaquis



los besos, las caricias,

el vino y los cigarros.

A veces

me ponen triste

digo, mira

ojala tuvieran una casita
digo, mira

ihabran comido hoy?

Son ilusionistas esos dos enamorados
me venden la magia

de que el amor lo puede todo

aunque yo sepa

en carne viva

que el amor todo no lo puede

;todo no?

me venden duda

esos dos enamorados

;€S su forma de no estar solos?

;0 son tan desgraciadamente felices?

El amor vive en las personas
que viven en las casas

el amor vive en las personas
que viven en la calle

que el amor viva es una tragedia
isabés?

porque todo lo que vive, muere



pero mird, digo

sentir en un mundo tan triste
es un milagro

ojala su amor sea infinito.






PALABRAS

Sé que
vas a
querer
me sin
pregun
tas,

sé que
voy a
querert
e sin
respue
stas.
Mario
Benede
tti

A vos, que no te gustan las demostraciones publicas, que
escapas de toda declaracién romantica que exceda las
cuatro paredes en las que nos solemos encerrar para ser
libres de las miradas, las voces y los cuerpos de esos
ajenos, extranos, innecesarios, mares de gente. A vos, que



te enamoran la costumbre, la honestidad y los perros
blancos (por mas que yo opine que parecen tontos y
excesivamente alegres). A vos y a tu boca, que es sucia
cuando habla de sexo, de dinero y de politica, pero ilustre,
desconfiada y catastréfica cuando habla de amor. Avos y a
tus manos, que se tornan inquietas cuando nos acercamos,
aunque el entreteldn de nuestra relacidn siempre sea un
abismo.

A vos y a tus deseos de revolucién conflictuados con tu
debilidad consumista. A vos, que sos hippie, comunista,
capitalista, de izquierda, peronista, una mezcla
concomitante y disparatada de clases, de ideas, de dudas.
iComo no admirar esa discusién de personalidades que te
habita? ;Cémo no rendirme al ejercicio pleno de tu derecho
de mutar banderas, fanatismos, creencias? Si eso es lo
Unico constante, amor, el cambio.

A vos, que te tortura perder el control de las cosas, y que
sos incapaz de contar una anécdota de forma breve, como
si fuera un crimen ahorrar detalles (es tan gracioso y
absurdo que te preocupen estas cosas). A vos, que te
fascinan los instrumentos, las personas independientes y la
cerveza fria. A vos, con tu buen humor matutino, tu manera
lenta de comer y esa arruguita que se te forma abajo del ojo
derecho cuando sonreis.

A vos, con tus miedos profundos, inestables, irracionales:
a la entrega, a la vida, a llegar tarde al laburo. A vos, que
exigis garantias para querer, pero te desarmas en un
abrazo.



N0 TE PRRECE QUE
PENSAR DE MAS

ES LA ENFERMEDAD TERMINAL
DE LOS SENTIMIENTOS?

A vos, mis palabras fragiles, rotas, inexactas.






MUNDO PARALELD

Su ausencia es tan grande
que parece que esta ahi.
Patrick Ness

En un mundo paralelo, vos estas
aca, durmiendo al lado mio, y yo te
beso los 0jos. No tengo mas miedo a
la soledad porque vos existis, y te
compartis conmigo. En un mundo
paralelo, vos estas aca, te despertas
y me decis te quiero, apretandome
fuerte las manos, como deslizando
bajito el “no te vayas nunca” que
fantaseamos desde que las peliculas
nos contaron como era el amor. En
un mundo paralelo, nos levantamos a hacer tostadas y las
tostadas se gueman porque nos colgamos riéndonos. En un
mundo paralelo, tu carcajada es hermosa y constante, y la
mia menos ruidosa y destartalada.




No sé si en ese mundo paralelo la justicia existe, ni si
Dios ayuda a los que se levantan temprano. No sé qué
musica estad de moda, si ahi las mariposas viven mas de un
dia, si Diego Maradona les hizo ese magico gol a los
ingleses. Y no me importa. En ese mundo paralelo estoy
idiotizada por vos y no siento culpa de que seas el sol al que
le giran alrededor todos mis suefos. No sé en qué planeta
vivimos ni si hay otros. Me da igual. Y si me escucha
Copérnico, me mata, pero para qué quiero a Saturno si con
tu abrazo me basta.

En un mundo paralelo, vos estas aca, gritandome
nuestras diferencias y nos fascina no parecernos en nada.
Tu mama me adora, y tu papa tiene defectos. Nos vamos
mucho de viaje, hacemos el amor en inglés, quemamos otra
vez las tostadas.

En un mundo paralelo, vos estas acd, y la muerte muy
lejos. Tenemos hijos, y tienen tu alma. Yo te amo con
cordura, porque aprendi a amar.



EN
UN MUNDO

PARALELD,
V0§ ESTAS

ACA. ¢

EN

ESTE, YA
TE FUISTE HACE

RATO.




Y yo aprendo y desaprendo tu ausencia. Y me acuerdo y
me olvido de llorarte. Otra vez el miedo a la soledad me
ataca... pero lo lucho, y esta bien este lado, ;sabés? Porque,
en el fondo, no quiero un mundo sin el gol del Diego, y
después de estudiarlo catorce anos en la escuela, tengo que
reconocer que a Saturno le tomé carifo.



NO SABES ToDo Lo QVE CoRrf
PARA LLEGAR |GuaL TARDE & Tu Viba







RULI

Porque el mundo se derrumba, pero nosotros nos enamoramos.
Elvira Sastre

Ayer se me acercé

un tipo borracho y drogado

me pidié plata

y me contd una historia de amor.
Se llamaba Ruli, el tipo

lo repetia a cada rato

y me tocaba un poco la pierna
mientras juraba no tener un harén
pero si un par de minas por ahi



“aungue la Unica que me importa es ella”.

Ella le escribia poesia en las paredes
de la ciudad

pero andaba con otro tipo,

no entendi bien por qué.

Ruli decia que por guita

pero estaba tan puesto

que no puedo asegurarlo.

“Ruli, anda a buscarla

no seas miedoso”

le dije

y el tipo se largd a llorar

como un desgraciado

y le segui diciendo

“Dale, Rulito, no seas cagdn”
porque a esa altura

ya éramos amigos.

“;Ella me ama?”

me pregunté como diez veces.

Y yo le respondi a la onceava:
“;Y de qué te sirve que te ame
si vos no hacés nada para estar con ella?”
Le vendi psicologia a Ruli

en plena avenida Rivadavia

yo con una Heineken en la mano
y él con una curda de aquellas.



Tenia la nariz torcida Ruli

le daba a la frula como loco
estaba muy sucio y roto por fuera
casi tanto

como yo por dentro

(las dos cosas).

“;Sabés dénde esta?”

“Viviendo abajo del puente.”

“;Y la vas a ir a buscar?”

ug( m

Sonrei y le volvi a decir

para que no se lo borre

ni tamana borrachera:

“Anda a buscarla, Ruli,

no seas cagoén”.

El amor que te vuela la cabeza es uno
los demas, los importan de China.






L0§ ACOSTUMBRADOS

No miramos el cielo, porque
lo tenemos siempre a la vista.

Jean de Monet

.-Ahi estan, ellos son, los
.-:acostumbrados del amor.
;.;ff:Con sus dos, tres, ocho anos
:'de relacién. Con sus todo
..., bien, todo tranquilo como
.- respuesta a la pregunta jy
ustedes cémo andan? ;CoOmo
se puede estar tranquilo y
enamorado? ;No es el amor
la turbulenaa de un avién con destino incierto? ;No es el
amor un huracdn que arrasa la rutina? jNo es el amor la
mas milagrosa y la mas rebelde de las revoluciones?

Ahi estan, ellos son, los acostumbrados del amor. Con sus
almuerzos en casa de los suegros, y sus sabados de cine, y
sus domingos de nada. Con sus besos frios, sin lengua,



apurados, habituales. Teniendo sexo siempre de la misma
forma, sacandose la ropa de la misma manera, ni siquiera
mutua, desvistiéndose cada uno por su lado, para hacer eso
que se tiene que hacer.

Ahi estan, ellos son, los acostumbrados del amor,
deseosos de hacer fuego de las cenizas, esperanzados de
resucitar lo que ya no sienten, desesperados por mirarse
aunque sea una vez, una Ultima vez, como la primera.

Ahi estan, ellos son, los acostumbrados del amor. Y yo los
reconozco apenas los veo, porque fui una, porque a veces el
amor tiene esa puta costumbre de acostumbrarte. Pasas de
ser una persona que vive un pogo emocional a la que se va
antes de un recital para no bancarse el transito, para llegar
rapido a casa, para qué.

Los acostumbrados del amor hablan demasiado de
casamiento, de fidelidad, de monogamia, y callan el hastio y
la tristeza de ver pasar los dias sin que nada pase. Los
acostumbrados se niegan a hacer cosas que los hagan
felices por separado, a ver si eso todavia los separa, a ver si
separados se dan cuenta de que estan mejor. Los
acostumbrados odian la costumbre pero no pueden dejarla.
No saben quiénes son sin ella. ;Vos sabés quién sos sin
alguien?

Los acostumbrados pueden ser artistas u oficinistas,
sagitario o capricornio, fanaticos de los Rolling o de los
Beatles, porque no los define su profesién, ni su signo, ni



sus pasiones, los definen sus miedos. En los acostumbrados
todo gira alrededor del miedo.

/Y si me quedo solo para siempre? ;Y si no encuentro a
alguien mejor? ;Y si ésta es la persona que mas me quiere
en el mundo? ;Y si mi aburrimiento es pasajero? ;Y si la
préxima relacion que tengo también es asi? jPara! ;Y si el
amor es asi... mondtono?

Tibios. No saben lo que se pierden.

;Para qué tenés el corazén? ;Para experimentar o de
adorno?

Insensibles. No saben lo que se pierden.

Si la vida es que te pasen cosas, que te pase alguna,
carajo.

El amor a veces muere. Afuera del miedo hay amores
vivos. Los amores vivos asustan mas que los amores
muertos. Los amores muertos no son amor, son fantasmas.
Cuando abrazas demasiado tiempo a un fantasma, corrés el
peligro de convertirte en wuno. Y cuidado con eso,
acostumbrado: los fantasmas no saben sentir.



M1 VECINO

@ -Ihll '| I’:?-

y bastante cerveza

quizas demasiada

tenia tres o cuatro amigos por noche
para salir al balcén

y gritar todos

y llorar todos

Mi vecino

tiene todos los
problemas del mundo

en la cabeza

de verdad, todos los
problemas

pero es buen pibe.
Cuando lo conoci

consumia mucha
falopa

mucha



y amenazar todos con tirarse

pero no se tiraron nunca

ya aprendi que no se van a tirar

las primeras veces me asustaba
“estoy viviendo al lado de un desquiciado”
pensaba

“estoy viviendo al lado de alguien que sufre”
sentia

todos sufrimos

algunos de formas menos prudentes.
Cuando lo conoci

me tocaba el timbre

todas las madrugadas

“vecina, jquerés tomar algo?”,
invitaba.

“No, vecino, no te enojes

pero es domingo,

son las tres de la mafana,

estaba durmiendo

y ho te conozco”.

“Dale, vecina,

iquerés tomar algo?”

“;Cémo te llamas?”

“Gonzalo”

“Bueno, Gonzalo, un gusto, andate”
Ring

Ring

Ring

“Vecina”



“;qué pasa?”

“;y vos como te llamas?”.

Al tiempo de conocerlo

se puso de novio

con una mina

gue le gritaba todo el dia

“;SOS UN INUTIL!”

traspasaban las paredes

los gritos

me traspasaban

el pecho.

“Separate de esa loca

de mierda, Gonzalo”

pensaba,

pero nunca se lo decia.

Y la mina insistia

que él tenia que cambiar mucho
que ya estaba grande para ser
tan pelotudo

y le llenaba el balcén de plantas
cada vez mas vida en el balcdén de Gonzalo
y Gonzalo cada vez mas muerto.
Tenian mucho sexo

creo que por eso no se separaban
sexo

a toda maquina

a todo cuerpo

las paredes de estos departamentos
son de papel



se escucha todo

todo, todo, todo

yO no queria escuchar cémo cogian
tampoco coémo gritaban

y discutian

y lloraban

y escupian reclamos

y mierda del otro

las miserias mas grandes

se vomitaban

Yy YO no queria escuchar

pero son de papel estas paredes
ya lo dije.

Se separaron

después de un afo

menos mal

chau, loca, chau

anda a psicopatear a otro.

No me gustaba esa mina

no me gustan las personas manipuladoras
y no me gustan las plantas

el abuso de plantas

el exceso de plantas

y los /las regaste, Gonzalo?

y los jlas estas cuidando, Gonzalo?
y los no podés hacerte cargo de nada, Gonzalo
chau, loca, chau.

Yo no suelo estar de un lado



me muevo mejor en la incertidumbre
pero jsabés por qué defiendo

a mi vecino drogdn, borracho y melancélico?
porgque el pibe antes de conocerla

se reia

por ahi por la droga

por ahi por la birra

pero se reia...

no me dejaban dormir las carcajadas
de Gonzalo

y después llegaron los

sos un inudtil

y los

ya estas grande para ser tan pelotudo
y no se rié mas

no me dejaban dormir las lagrimas

de Gonzalo.

Nunca fui buena
soportando la tristeza ajena
sin transformarla,

pero tampoco podia decirle:
“Separate de esa loca de mierda, Gonzalo,
te hace mal,

yO Sé,

las paredes son de papel”.
Ahora esta tranquilo

no hace bardo

el dolor te hace crecer,



dicen.

(Igual todavia no lo escuché reirse).

En dos meses me voy de aca.

Te voy a dejar esto por abajo de la puerta, Gonzalo.
Ojala te guste

y te rias cuando leas

gque me encantd que hayas tirado

esas plantas de mierda

me habian llenado

el departamento de hormigas.



LA PUERTA DE LA IMAGINACION







EL SECRETO DE
PABLO

jTriste época la
nuestra!

Es mas facil
desintegrar un
atomo que un
prejuicio.
Albert Einstein

Hola,
desconocido. Soy Pablo, tengo diecinueve anos y soy p...

No lo supe siempre, me di cuenta hace algunos afos. Me
atraganté. A veces pasa eso con las revelaciones: se te
gquedan en la garganta. No lo hablé con nadie, no puedo.



;Tenés secretos vos? Yo creo que todos tenemos al menos
uno. En este mundo los secretos se esconden, a menos que
den dinero, ahi salen en television. Mi secreto no tiene
ningun atractivo econdmico, por eso no hay periodistas en
la puerta de mi casa, acosandome con micréfonos y caras
de cachorrito mojado, fingiendo angustia e interés por mi.

“Pablo, hay versiones de que usted es p... ;Son ciertas?”
“Pablo, llegé una informacién hoy a la mafiana de que usted
estaria a favor de...” “Senor Pablo, Pablo, sefior Pablo... ;No
va a responder?”

Soy una persona comun y corriente, mi secreto no me
hace especial. Desearia no tenerlo con la misma fuerza con
la que lo siento genuino, propio, definitivo. Me da terror que
se enteren mis amigos. Sé que me dejarian de lado. Quizas
estas pensando: “entonces no son tus amigos”. Lo son, pero
juegan al rugby. No es un prejuicio, yo también juego al
rugby. Los que practicamos este deporte en mi club
tenemos mucha plata, y muchas ganas de golpear gente.
Cuando tenés mucha plata, te importa la apariencia.
Cuando tenés muchas ganas de golpear gente, cualquiera
que aspire a quebrantar la apariencia, te genera violencia.

El viernes pasado casi se lo cuento a Martin, en el
vestuario, después de un entrenamiento. Se habian ido
todos y nos quedamos charlando. Hablabamos de mujeres,
él hablaba de mujeres, esta voladisimo por una piba que
conocié en Cuba, de viaje. Me contaba que la piba lleva
cosas de contrabando a La Habana, que unas personas le
llenan la valija de ropa y medicamentos, le pagan el pasaje,



y ella se queda unos dias ahi, repartiéndolas, que hace eso
tres o cuatro veces al afno. Me dijo: “;A vos te parece que
me enganche con una flaca tan desquiciada? Contrabandea,
Pablo”. Y yo me rei, y nos quedamos callados, y tuve ganas
de contarle, no sé por qué. Tuve ganas de decirle que quizas
yo también estaba desquiciado, y que tal vez no era tan
malo, que por ahi también me podia querer, me podia
sequir queriendo como amigo. Pero no le dije nada, le
cambié de tema. Encima de p..., soy cagon.

Fuera del rugby, tengo amigos de inglés. Uno creeria que
la gente que habla otros idiomas, tiende a viajar mucho y
tener la cabeza mas abierta, pero tengo la certeza de que
no. A veces, las cabezas se abren solo para que entre mas
mierda. Mis amigos de inglés viven, como yo, en San Isidro,
y quieren mudarse a Nueva York. No sé qué le ve la gente a
Nueva York, pero la mayoria de las personas que la conocen,
se enamoran. ;Sera porque uno se enamora mas facil de lo
gue hace mal? Yo me quiero ir a vivir a algun pueblo. Y
cuando todos me conozcan, mudarme a otro pueblo. Asi,
indefinidamente. Ser un poco de todos los lugares, para que
nadie me conozca en profundidad, para demostrarme a mi
mismo que puedo vivir sin la mirada de los otros, para
demostrarles a los demds que su mirada es mutante,
regional, insignificante.

Tenia novia, hasta hace unos meses. Se llama Virginia y
tiene los 0jos mas azules que el cielo. Su corazédn también
es azul, frio y oscuro. Virginia era, para mi, el mar de noche.
Pero me hacia falta. Los Pablo de San Isidro que juegan al
rugby necesitan una Virginia de San Isidro que ame
Victoria’s Secret y diga “negrito cabeza”. No puedo explicar



por qué, pero lo podés ver en cualquier restaurante de zona
norte, cualquier noche del ano, al menos, en una mesa.
Fijate bien cuando vayas a comer a un lugar donde se
desplieguen varios cubiertos sobre el mantel, y las personas
estén con caras serias, mirando su teléfono mas de lo que
se miran a si mismos. Fijate bien y vas a ver el vacio en sus
ojos, detras del maquillaje, vas a ver el vacio en sus manos,
debajo del Rolex. Fijate bien y vas a ver un Pablo y una
Virginia fingiendo conversar, entenderse, amarse.

Virginia nunca me quiso, pero desde que la dejé me odia.
No me preocupa, sé que apenas encuentre un Ramiro o un
Benjamin, va a estar bien.

Me llevd tres anos asumir que no se puede ser p... y salir
con una Virginia. Muchas veces lo mas sencillo de la vida es
lo que mas cuesta ver.

Ser p... me despierta a la noche, transpirado y asustado.
Ser p... me hace sentir inferior, extraio, herido. Ser p... no
es una eleccion, es algo que te atraviesa. Ser p... me
atravesé los dedos, y ni siquiera lo puedo escribir.

Ser p... es lo que va a hacer qgue mi mama me grite qué
hizo mal, es lo que va a hacer que mi padre golpee la mesa
del living antes de golpearme en la cara. Ser p... es lo que
va a hacer que el barrio me mire como si fuera un fenémeno
raro de circo, que mi abuela me deje de mirar porque le doy
verglienza, que mi tio milico y de derecha me diga que me
hubiera venido bien haber hecho la colimba.



Ser p... es mi cruz y mi verdad. Lo tengo encendido en el
pecho desde que lo conoci a Juan. El fuego no se apaga.
Cada vez que lo escucho hablar, sé con toda mi alma que

soy p...

No estoy solo, hay un montdn de gente como yo. Quizas
VOS SOS uno, por eso te hablo. Algun dia, vos y yo, nos
vamos a animar a juntar a todas las personas que nos
juzgarian de saberlo, los vamos a sentar alrededor de una
mesa, los vamos a mirar callados un rato largo y después
vamos a decirles en la cara, aunque se les parta, aunque les
duela, aunque se les caigan los Rolex, aunque les exploten
los prejuicios y sus 0jos azules revienten en lagrimas:

Amigos, familia, gente,

Soy peronista.



CARMEST

Reivindico mi derecho a ser un monstruo, y que otrxs sean lo normal.
Susyshock




Me fascinan los labiales. Su forma, su color, su suavidad. Me
gusta pasarmelos por la piel, por los labios. Me gusta pintar,
a veces, papeles con ellos. Colecciono labiales desde que
tengo doce anos. Doscientos siete labiales que nunca usé,
que ni siquiera saqué de su envase. Treinta y nueve labiales
qgque cuentan versiones de mi que no le repeti a nadie. Perdi
solo seis. Me dolieron inmensamente. Mi color favorito de
labial es el carmesi. Tus labios de rubi, de rojo carmesi,
parecen murmurar mil cosas sin hablar... Me bano la boca
de carmesi y suefio que Sandro compuso para mi esa
cancién, qgue me la canta al oido, que ninguna boca luciria
tan bien esa letra como la mia. Suefo con Sandro cada vez
que me pinto los labios, y por lo menos, una noche a la
semana, cuando duermo, con mi boca desnuda de carmesi,
con mi boca llena de nada. Hay dos verdades horribles en
esto, y no sé cudl es peor. Despertar del paraiso carmesi a
mi vida nula, o esos cinco minutos posteriores en los que
entiendo que Sandro nunca va a sofiar conmigo.

Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre
que se pinta los labios.

El psicélogo me preguntd el otro dia qué me hacia feliz.
Yo le dije: “Mi mujer, mi hija, jugar al ping-pong, las tostadas
quemadas en su punto exacto”. El sonrié. Pobre. Ojala le
hubiera dicho: “Mi coleccién de labiales y los discos del
Gitano, de todo lo demas puedo prescindir”. ;Se habria
desfigurado su cara de doctor de las palabras? ;A quién le



empezaria a echar la culpa? ;A Mama Golpeada o a Padre
Borracho?

Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre
que tiene un secreto.

Julio, el contador. Julio, el papa de Milagros. Julio, el
esposo de Emilia. Julio, el mejor amigo de Ernesto. Julio, el
que se pinta la boca escondido en los banos, y se mira, y se
rie, y después llora por no poder pintarse la boca a toda
hora, en todo momento, en todo lugar.

Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre
gue no quiere ser monstruoso, pero lo es.

La primera vez que fui feliz era verano. Mama estaba
sentada en la cocina, y en la mesa tenia un espejo circular
en el que se miraba, y se tapaba con cuidado los moretones
de la cara. Yo me acerqué, con mis diez anos y la inocencia
tan herida como sus pémulos, y le dije, bajito, para que no
se enterara Dios: “Cuando sea grande, voy a matar a papa,
y a vos nunca mas te va a doler nada”. Mi mama me miré
sonriendo, llena de lastima en los ojos, y me dijo: “Julito,
veni, dame un abrazo y deja de decir pavadas”. Me senté en
sus piernas, y se siguid magquillando. Entonces lo vi, en
medio de todas sus cosas, brillando, gastado, viejo,
hermoso, carmesi. Ella me miré mirarlo, lo agarrd y se pinté
la boca. Vaya a saber por qué, me la pinté también a mi. Yo
senti la electricidad en las venas. Me volvi loco de alegria.
Mi mama me besé la frente y me dijo: “Mi pequefio payaso”.



Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre
que no deja salir al monstruo.

Dos afos después, Mama murié. Padre Borracho la maté
partiéndole en la cabeza una botella de lo que lo mataba a
él, y se escapd. Nifo Payaso quedé en casa, con una
promesa incumplida y un cuerpo que cuando estaba vivo le
contaba historias de piratas y le pintaba los labios de rojo.
Hombre Policia fue a buscar al nifio payaso una semana
después, Maestra habia denunciado que no estaba yendo al
colegio. Lo encontré abrazado al cuerpo de Mama, palido y
mudo. Asistente de menores llevé al Nifio Payaso a un
orfanato, Nino Payaso se llevé el labial carmesi de Mama
escondido en un bolsillo del pantalén, sin todavia poder
decir nada. Cuidd ese labial con su vida. En un orfanato no
importa el nombre, ni la historia, ni el dolor. En un orfanato
importan los objetos. En los lugares en los que nadie tiene
nada, cualquier cosa es un tesoro. Le costé muchas palizas
pero nadie le robé ese labial. Nifio Payaso tuvo que dejar de
pintarse la boca a diario para no gastarlo todo, y lo hizo. A
los dieciséis anos, una tia lejana lo rescaté. Le dijo: “Julito, lo
que te pasd fue terrible. Pero tenés que luchar para
olvidarlo, tenés que salir adelante”. Lo ayudd mucho esa tia.
Lo convencié de terminar el colegio. Le dio casa, comida, y
labiales que robarle de noche, un ratito, un solo ratito. Lo
convencié de estudiar en la universidad. Para ese entonces,
Nino Payaso ya no era nifio, ni payaso.

Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre
que dice desear matar al monstruo, pero miente. Quiere



morir él.

Me fascinan los labiales. Su forma, su color, su suavidad.
Me gusta pasarmelos por la piel, por los labios. Me gusta
pintar, a veces, papeles con ellos. Colecciono labiales desde
que tengo doce anos. Hoy tengo treinta y siete. Ya soy
grande. Encontré a papa y lo maté. Estoy pensando qué
labial ponerle en forma de despedida. Nunca el carmesi.

Soy el cuerpo de un hombre al que pronto van a encerrar.
El monstruo escapd.






Qué mas da si la herida se me
pudre,

me conformo con que ya no me
duela.

Xavier Velasco

Pero a los ciegos no les gustan
los sordos

y un corazon no se endurece
porque si.

Indio Solari




—Mariana, jvos me estas dejando?

—Si.

La vida. Esa cosa revoltosa que te deja de cara un martes
a las siete de la tarde. Uno se espera los problemas, claro
que se los espera. Yo siempre estoy esperando los grandes:
una bala perdida en Navidad, que me echen del laburo por
la crisis econdmica, la muerte de mi abuela Inés, que ya
tiene ochenta y cuatro anos. jPero no, qué se va a morir la
vieja! Es inmortal. Saludé al ultimo dinosaurio vivo. Y la
crisis econdmica... jArgentina, viejo! ;Qué existe fuera de la
crisis en nuestra economia? jPara qué me van a echar si me
pagan monedas y la mitad en negro? De la bala perdida en
Navidad nadie estd a salvo, pero jpor qué se va a perder
justo en mi cabeza? jMiedos! jMiedos grandes y estupidos!
La realidad demuestra que la mitad de nuestros problemas
son imaginarios. Los verdaderos ni se asoman por nuestros
pensamientos. Aparecen y te dan vuelta la existencia un
martes a las siete de la tarde.

—Pero, ipor qué? No entiendo. ;No ibamos a comprar
una casa juntos?

—Si, Javier. ibamos.

—:Y qué pasd? ;Conociste a otra persona?



—No, no conoci a nadie. No se trata de nadie. Se trata de
nosotros.

—Te cogiste a Matias, el boludo de contabilidad, ;no?

—No, Javier. No me cogi a nadie.

—:Y entonces? No... no entiendo. Estas trayendo tus
cosas aca hace meses, empezamos a vivir juntos, teniamos
un proyecto.

—Bueno, Javier, ya no lo tenemos mas.

Asi se tiran cuatro anos de relacién a la basura. Teniamos
un pasado y un presente, pero ahora solo tenemos cinco
palabras nuevas: No-existis-en-mi-futuro.

Mariana estaba decidida a borrarme de su vida, como si
yo fuera una palabra mal escrita en su cuaderno recién
estrenado. Y yo, desconociéndome, rompi en un llanto
histérico.

—No me dejes, mi amor, por favor, no me dejes. —En un
impulso la tomé del brazo.



—Javi, para.

—Hago lo que sea.

—Javier. —Mariana me fulmind con la mirada. La solté.

—iEs porque estoy gordo?

Mariana hizo un silencio.

—No estds gordo. ;Qué decis?

—No vamos mas a comer los domingos a lo de mi vieja.
Pensé que se iban a empezar a llevar mejor, pero si no se
llevan bien, no pasa nada. No tienen por qué. Y nos
podemos ir un fin de semana a Coérdoba. ;No querias
conocer Cérdoba vos? Si, podemos hacer eso. La casa
puede esperar. jPara qué nos vamos a comprar una casa?
No, no tiene sentido. Podemos seguir viviendo aca, juntos. A
Europa nos podemos ir, si, eso. jA Europa! Como sofaste
desde chiquita.

Mariana se levanté de la silla, fue a la cocina y se sirvié
un vaso de agua.

—;Querés?



—No, no quiero agua. Quiero que me expligues qué
mierda te pasa.

—Me esta esperando un taxi abajo. —Mariana se tomo¢ el
vaso de agua de un tirdn.

—iQué? ;Te vas asi? Pard, hablemos.

—Ya hablamos dos horas.

—Pero... jno te gusté la idea de viajar a Europa?

—Me llevo un bolso con mi ropa.

Sus palabras me laceraron como una navaja.

—;Cuando te armaste un bolso?

—Antes de que llegaras. Sali temprano de la oficina.

Mariana nunca tomaba decisiones en el momento, las
tejia como a una telarana. Si habia salido temprano de la
oficina, es porque ya habia planeado hacia tiempo salir
temprano de la oficina.



—;Cuando decidiste esto?

—En mi cumpleanos.

—Tu cumpleanos fue hace dos meses.

—Me voy, Javier. Me llevo mi copia de llaves. Voy a venir
cuando estés trabajando para llevarme las cosas que me
quedan aca.

—Para, loca, jpard! iNo sos feliz conmigo?

—;No me amas mas?

—No, Javi. No te amo mas.

Y se fue.

No-te-amo. No-existis-en-mi-futuro. Mi-futuro-si-existe-
pero-no-es-con-vos. La vida. Esa cosa revoltosa que te deja
de cara un martes a las siete de la tarde.



No sé cuantas horas me quedé mirando la pared,
esperando que ella volviera. Cuando Mariana cruzé la
puerta, el tiempo se desfigurd. Ella se fue... y todo... se...
volvid... mas... len... to.

Hizo que todos los dias fueran el mismo dia.

Todos... los... dias... el... mismo.

No-te-amo. Yo tampoco me amo ahora, Mariana. ;Me
puedo querer sin que me quieras? ;El amor es algo que
viene de afuera o de adentro?

Segui yendo a trabajar, sequi yendo a los partidos de
futbol de los miércoles, segui llamando a mi vieja todos los
dias a las ocho de la noche, segui comiendo como un
orangutan. Seqgui, porque de eso se trata siempre, de seguir.
Al mundo no le importa cdmo te sentis, le importa que
cumplas-tus-obligaciones.

Todos... los... dias... el... mismo.

Empezaste a venir por tus cosas cuando yo no estaba. Lo
primero que te llevaste fueron los CD. El de Spinetta era
mio... pero no te llamé para reclamartelo. ;COmo se le pide
un CD a una mujer sin decirle “volvé, te necesito”? Yo no sé.
Por eso, elegi no pedirte. Después, fueron las sabanas (;por



qué las necesitabas tan urgente?). El velador de tu lado de
la cama (/o odiaba, hiciste bien). Te llevaste los cuadros, las
macetas del balcén, tus libros, el espejo del cuarto, lo que te
quedaba de ropa y cuatro afnos de relacién.

Moria de ganas de verte. Pero, ;jpara qué te iba a buscar?
Amar a alguien también es no sequir lastimandolo cuando
ya no lo podés hacer feliz. Y yo no te hacia feliz, y vos ya-
no-me-amabas.

El tiempo... empezo a ir... unpocomasrapido.

Dejé de comer como un orangutan y adelgacé cinco
kilos, me puse de novio con Laura Torres (tenias razén, me
tenia ganas y no me habia dado por aludido), me recibi de
abogado, rescindi el contrato del departamento que
compartimos dos miseros meses en Congreso, la abuela
Inés resulté ser mortal y me dejé tras su partida, con
ochenta y cinco anos recién cumplidos, una suma de dinero
lo suficientemente importante para comprarme mi propio
lugar. Y entonces, en medio de la mudanza a mi nueva vida,
la vi. Hecha un bollo, llena de pelusas, abajo del sillon, tu
remera favorita. Te la habia comprado yo en un recital de los
Redondos apenas nos pusimos de novios y la tuviste puesta
hasta que se suicidé de uso social para pasar a un mejor
destino: ser pijama. Tu remepijama favorito. La agarré, y le
sacudi la suciedad del tiempo. La cara del Indio Solari me
miré con el cefio fruncido, como prohibiéndome tirarlo al
tacho de basura. Tragué saliva y me acerqué al teléfono.
Hacia mas de diez meses que no escuchaba tu voz. Pero
todavia me sabia tu nUmero de memoria.



—Hola.

Carraspeé. Me temblaban las manos. ;Corto?

—iHola?

Apreté la remera con fuerza.

—Hola, Mariana. Te habla Javier. jTenés un minuto?

iCudl es la verdadera desgracia? jAmar o no amar?
Freud decia: Si se ama, se sufre. Si no se ama, se enferma.
.Y entonces qué hacemos, Sigmund querido? La importante
cuestion, la duda que convierte todas las certezas en
fantasmas: jsiempre hay uno que ama mas que el otro?

(El amor se puede medir en cantidades?

La importante cuestion, la duda que convierte todas las
certezas en fantasmas: si soy la que siente que ama mas,
isoy la que pierde o la que gana?



(El amor se puede medir en resultados?

Javier. Cuatro afos de Javier y sus “mas adelante lo
hablamos, lo vemos, lo hacemos, mi amor”. Vivir atrapada
en la rutina de las decisiones lentas. Se posponen las
alarmas, no la vida, Javier. A la vida hay que llegar
temprano.

Sentirme nada, prescindible, invisible. ;Cémo resucitar
una relacién que no se muere, pero tampoco busca respirar?

Y si, logré que vivamos juntos, logré que nos vayamos de
vacaciones una semana a Brasil, logré que planearamos
comprar una casa. Pero jcuanto insisti? El amor no se
mendiga.

“Los tipos son mas dormidos, Mariana, si fuera por ellos,
ni se mueven del sillén. Hay que apurarlos. jVos creés que
tu papa se queria casar conmigo al afo de novios? No,
nena, lo apuré. Y acad estamos, cincuenta y tres afios de
matrimonio felices”.

Yo le conozco la cara a mi papa. Y si esa que tiene es su
cara feliz... prefiero no conocerle otra. El amor, me repito
frente al espejo todas las mafanas, no se mendiga.



Algo terminé de romperse dentro mio en mi cumpleanos.
Estdbamos con Javier, acostados en la cama, eran las diez
de la noche y habia esperado su saludo todo el dia. Pensé
gque se estaba haciendo el tonto, que tenia una sorpresa
inmensa. Qué idiota. Diez y media. Once. Once y media.
Esperé incluso que un minuto antes de las doce saltara de la
cama y me dijera: “jAh! jTe la creiste! jFeliz cumpleanos, mi
amor!”. Pero siempre me faltdé fe para ser testigo de un
milagro.

Se acordd dos dias después. Me llevé a casa unas
disculpas, un “se me pasé porque estoy cargadisimo de
laburo” y un ramo de rosas.

—Javi... soy alérgica a las flores.

—Uh, pensé gue eso te pasaba en primavera nada mas.
sLas tiro?

Me quiero separar.

Empezé a crecer esa sensacidn adentro.

Me quiero separar de Javier.

Empecé a llegar tarde a casa, necesitaba aprender a no
extrafiarlo. Empecé a hablar demasiado con Matias, el chico
gay de contabilidad. Le pedia consejos, y Matias me daba la



atencion que Javier no podia o no queria darme. Eso me fue
enojando mas. Empecé a salir sin él, a comer sin él, a
pensar en mi. Lo Unico que registré fue que no estabamos
teniendo tanto sexo. Le dije que ultimamente habia estado
muy cansada. Omiti: de vos. No insistid.

Lloré.

Lloré en el bafo del trabajo y en la cocina del
departamento. Lloré en el subte, lloré cuando él no estaba,
lloré mientras él dormia, lloré en suefios.

Lloré hasta que me quedé sin lagrimas. Y un poco mas
también.

Matias me dijo un lunes: “Lo tenés que dejar, Marian.
Pero no de verdad, asustalo. No reacciona, lo vamos a hacer
reaccionar. Hacé una cosa: un dia de estos, llegas temprano
a tu casa, te armas un bolsito con alguna ropa, lo esperas y
le decis que no querés saber mas nada con él. No le
explicas nada, solamente le decis que no lo querés ver mas,
y que vas a ir por tus cosas cuando él no esté. No importa lo
gue te diga, no lo escuchas. Lastimalo, lastimalo un poco.
Que sufra, que sienta que te va a perder. Y después, cuando
ya esté bien apichonado, te pedis un taxi y te vas. ;Sabés
cOmo se va a quedar? jMuerto! jEn tres dias lo tenés
rogandote que vuelvas con éll”,



Pero no rogd. Ni siquiera llamdé para saber si era
definitivo. Dejé pasar una semana y empecé a llevarme las
cosas del departamento. Primero, los CD. Agarré los mios y
me robé Peluson of Milk, su favorito de Spinetta. Javier no se
daba cuenta de casi nada, pero lo de Spinetta no lo iba a
poder ignorar. Matias me hubiera matado de saberlo, pero
necesitaba con todo mi corazén que Javier me llamara.
Escuché “Segquir viviendo sin tu amor” hasta que lo rayé.
Furiosa, volvi al departamento del diablo y me llevé las
sabanas. “Que piense que estoy cogiendo con alguien,
imbécil de mierda”. El teléfono siguid sin sonar.

Me llevé el velador, los cuadros, las macetas del balcén,
mis libros, el espejo del cuarto y lo que me quedaba de
ropa, sin que Javier me dirigiera la palabra.

A los quince dias, en lo de mis viejos, el silencio decidié
lo que yo no habia podido. Rendida, desarmé el bolso y
cuatro afnos de relacién.

El amor no se mendiga.

—Hola.



Javier carrasped. Le temblaban las manos.

—:Hola?

Javier apretd la remera con fuerza.

—Hola, Mariana. Te habla Javier. jTenés un minuto?

—Javier? Ah, querido, jcémo estas? Habla Mercedes.
Ahora te paso con Mariana.

Javier se sintié como un estupido. Nunca habia tenido la
sutileza de diferenciar la voz de Mariana y la de su madre.

—Hola.

—Hola, {Mariana?

—Si.

—Habla Javier.

—Ya sé.



Mariana temblaba con el teléfono en el oido, mientras su
madre le hacia muecas extranas, maldiciendo al ex novio de
su hija.

—Te llamo porque... ehh... te quedd una remera ac3,
isabés?

—isUna remera?

—Si. La del Indio. Tu pijama.

—Ah... mird. Pensé que la habia perdido en el viaje a
Brasil.

—No, estd aca.

a

Mariana pensd “;Me esta llamando después de un afo
por una puta remera?”, pero dijo:

—Bueno. ;Me la podés alcanzar al laburo? —Mariana no
qgueria su pijama, queria verlo.

—;Sequis trabajando en Maipu? —Javier fruncié el ceno.
Habia pasado varias veces por la puerta de la oficina de
Mariana, esperando cruzarla, sin éxito.



—Si. Me enteré que vos no estas laburando mas en el
estudio, te recibiste.

—Si.

—Y te cogés a Laura Torres.

Javier tosid. La madre de Mariana abrié los 0jos como una
lechuza. “La boca, nena”, le susurré.

—Perddn. Fue un chiste desubicado. ;jMe podés llevar la
remera al laburo, entonces?

—Si... si. Manana te la llevo.

—Manana es domingo, Javier.

—El lunes.

—Dale. Chau. Gracias.

—Chau, Maria...



Mariana colgé antes de escuchar su nombre.

V.

Se volvieron a ver las caras un lunes cualquiera. Corria el
afo 1994 y en el mundo no habian pasado demasiadas
cosas. El Ultimo concierto de Nirvana, el suicidio de Cobain,
el nacimiento de los primeros celulares en Colombia, la
reinauguracion de la Capilla Sixtina en el Vaticano. Quizas el
mundo se habia mantenido bastante en paz durante el afio
para desatar la guerra en Buenos Aires, ese lunes, en la
calle Maipu.

Por el contrario de lo que se imagina, no hubo gritos, no
hubo reclamos, no hubo discusién. Tampoco hubo besos.
Apenas un timido abrazo. Javier y Mariana se declararon la
guerra en silencio. Fue una guerra muda, pero letal. Juraron,
sin palabras, con todo el corazén, no volver a quererse.

Mariana no le dijo que lo habia esperado. Javier no le dijo
gue la habia buscado. Conversaron de cosas superfluas.
Javier le devolvié la remera a Mariana. Mariana le devolvié
el disco (rayado) de Spinetta a Javier. Se sonrieron como dos
extrafios que se chocan en la calle, y uno dice “perddon” y el
segundo dice “no, perdoname vos, no te vi” y desaparecen,



y desde ese momento no significan mas que ese empujon
en el dia del otro. No se dejaron llorar. Mariana deseé
acariciarle el pelo a Javier. Javier ansié preguntarle a ella si
se habia vuelto a enamorar. Sus ganas quedaron en
intenciones. Eso suelen ser las despedidas, tibias
decisiones, mar de incertidumbres, verdades confundidas.

Se querian tanto que no querian quererse mas. Con la
misma diplomacia que se termina una guerra, se dieron por
terminados. Vulnerados y rendidos, se murmuraron adios.

Mariana, sin entender bien por qué, no volvié a escuchar
a los Redondos. Javier, sin recordar bien por qué, los martes
regresa a casa cuando Laura ya esta dormida.

A veces, se piensan. Y... el... tiempo... se vuelve... un
poco... mas... len... to. A veces, se sueian.
Yeltiemposevuelveunpocomasrapido.

Llevan las heridas invisibles de las cosas que no se
dijeron. Y en silencio, sangran.



LA LOCA TITA

Ver el horror/ verlo en lo cémico/ y ver lo
coémico en el horror/ ése es el juego /
cayendo a tientas por el pozo/ o atravesando
el blando espejo/ lo que no es loco no es
verdad // llama la risa a lo siniestro / llama el
sentido al sinsentido / llama el pensar al
desvariar / lo que no es loco no es verdad //
al golpetear de un remo y otro salpicé el
1 agua // golpeaba un remo, golpeaba el otro /
= el rio dijo: lo que no es loco no es verdad //
ése es el rumbo.

Lednidas Lamborghini

Cuando estoy entre locos, me hago el loco.
Diégenes de Sinope

En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama
Roberta, y loca porque no deja pasar oportunidad para gritar
barbaridades a los vecinos. Tita insulta que da calambre, y



al contrario de otros locos, su relacion con la coherencia es
inaudita. Tita acusa con la verdad. “Yo estoy loca, pero no
soy boluda”, me dijo una tarde muerta de domingo que vino
a casa a tomar mate. “A vos el Mario te pega, nadie que
sepa cebar amargos tan buenos como vos, coordina tan mal
los pies para bajar las escaleras”, me tiré, y a mi casi se me
cae la cara con la dignidad al piso. En ese entonces, era
cierto que Mario me pegaba, muy poquito, solo cuando
tomaba de mas. Yo pensaba que nadie se daba cuenta, que
los moretones eran chiquitos, pero la loca Tita tenia la
mirada de los ciegos, era de las pocas que podian ver de
frente al sol sin lastimarse los o0jos y me lo cantd, con la
confianza que canta el envido un tramposo. Cuando Mario
supo que la loca Tita me habia dicho eso, me dejé de pegar.
Una cosa era excederse con unas copas, y otra que los
vecinos se enteraran. Sabia que Tita lo iba a perseqguir a las
puteadas, y que cuando eso pasara, él se iba a morir de
verglienza. Mario también estaba loco, y tampoco era
boludo.

En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama
Roberta, y loca porque asegura que habla con los animales,
mas que nada con los perros. “En la vida anterior, fui
callejera”, me conté un miércoles mientras yo barria la
vereda. “Marroncita, de cola larga”, sonrid satisfecha. “Por
eso hablo el idioma animal, y por eso no me llevo bien con
los gatos”, entrecerrd los ojos. “Los gatos no son de fiar, ni
siquiera los de buen corazén, que son pocos pero los hay.
iVos sabés qué fueron en su vida anterior los gatos?
Abogados, politicos, y empleados del Fondo Monetario
Internacional. ;Y sabés qué son en su vida posterior los
perros? Tita. Vos fijate, nena, en quién confias”.



En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama
Roberta, y loca porque usa siempre la misma ropa y se la
pone al revés. Tiene la etiqueta de su remera naranja en la
garganta, las alpargatas en el pie opuesto, el cierre de la
pollera larga y floreada en el ombligo. Dice que todas las
personas necesitamos una incomodidad en la vida, pero no
todas podemos elegir cual. “Yo elijo cdmo ser infeliz,
Olguita. Yo elijo a consciencia las cosas de las que quejarme.
Y elijo que sean pocas, porque apenas se te va la mano, te
convertis en una persona amargada. Y de la amargura no
hay retorno”.

En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama
Roberta, y loca porque tiene casa y familia, pero duerme
seguido en la calle. “Cuando uno estd de remate, lo quieren
mandonear. Le dicen a qué hora comer, a qué hora dormir,
cuando hay que bafarse. Lo ponen a mirar television, lo
dejan salir poco a pasear, le meten pastillitas. Algunos dias
lo soporto, y otros dias un carajo, me escapo. Cuando uno
esta cuerdo, dirige la vida de otros porque cree que sabe
mas que cualquiera. Yo estuve cuerda una vez hace mucho.
Iba al banco, tenia mi plata, tenia mi trabajo, pagaba
impuestos, usaba documento, hasta tuve pasaporte. Tenia
mis hijos, mis cigarros, mis clases de pintura, hacia filas
para comprar cosas. Yo estuve cuerda y después no lo
estuve mas... y espero no volver a estarlo, porque ya me
olvidé cémo se hacia”.

A mi me gusta conversar con la loca Tita, por mas que
Mario me ponga caras y me diga que voy a terminar como



ella, sola y desquiciada, con las zapatillas en los pies
equivocados. Me gusta porque aprendo cosas, y porque
nunca dudo que esté loca, pero a veces dudo que no sea
libre.

Va ligera de equipaje la loca Tita, carga solo con su
locura, y jura que después de haber perdido la cabeza, no
tuvo miedo de perder nada mas. Tiene el dolor tatuado en
los ojos la loca Tita, pero nunca me contd por qué.

Hace un tiempo, empecé a tomar notas de nuestras
charlas en un cuaderno que tengo escondido en el segundo
cajon de mi mesa de luz. Hay una de sus frases que leo
todas las noches antes de dormir, mientras Mario se
encierra en su ritual del bano:

“Este mundo se divide en rotos, y descosidos, Olguita. Y
cada ser humano tiene que preguntarse qué dano le han
hecho las cosas que ha vivido, para saber de qué lado esta.
La diferencia es fundamental. Lo roto no tiene arreglo,
siempre hay pedacitos irrecuperables... y por mas que se
repare bastante bien lo dafado, sin esos pedacitos, ya no
sera mas la misma pieza. Yo estoy de ese lado, querida, a
mi se me partié la cordura y eso ya no tiene solucion. Pero
la mayoria de las personas estan descosidas, y por el
sufrimiento que les causa la herida abierta, se confunden y
se creen rotas. Vos sos una descosida, Olguita. Tenés que
buscar el hilo, el tiempo y la paciencia para recomponerte.
Pero no estas rota. Tu dolor no es definitivo. Quizas sea
desgarrador, pero no es definitivo. Aprendé a coserte, nena,
que para aprender nunca es tarde”.



LA PUERTA QUE CREE QUE LAS PUERTAS SOLO SIRVEN
PARA CERRAR







ENEMIGOS

La oscuridad no existe, lo que
llamamos
oscuridad es la luz que no vemos.

Henri Barbusse

Estamos los que vivimos
de noche, y estan los que
viven de dia. El mundo
esta hecho casi
enteramente para el
segundo grupo, y los del
primero... bueno, nos
acomodamos. A las seis
arriba, a las ocho a la
oficina, a las diez y diez los
recreos, hasta las tres los
bancos. De noche no hay
subtes, de noche se duerme, la noche, dicen, es para los
poetas, los borrachos y los drogadictos... y los poetas que se
drogan cuando se emborrachan, por supuesto. Los que
vivimos de noche solemos enamorarnos perdidamente de
los amaneceres, pero jamas nos despertariamos a ver uno.
Los que viven de dia suelen vivir mas afos, pero jviven?




Los nochescos estamos destrozados por dentro.
Los aburridias, también, pero lo disimulan mejor. Porque
ellos no se toman tres cervezas y lo gritan en un bar, en la
cara de un desconocido, mientras se piden la cuarta. Ellos
lloran su soledad, bien tempranito, en un bafo. Y se limpian
las lagrimas, bien rapidito, antes de tomarse un desayuno
cargado. jDesayuno! ;Qué sabemos los nochescos de
desayunar? Si nos levantamos diez minutos antes de salir,
con ganas de seqguir durmiendo, mordiendo lo primero que
encontramos en la casa, si es que encontramos algo, si es
que tenemos casa.

Los nochescos miramos las estrellas y pensamos lo
chiquititos que somos en este universo cosmico, mientras
los aburridias les encuentran formas a las nubes, quizas
cinco minutos, antes de empezar a pensar en qué gastar el
sueldo que se ganan con el tiempo que les roban.

Los nochescos nos reimos fuerte y nos deprimimos
seguido. Los aburridias le sonrien de compromiso a un
montdén de gente y toman pastillas que le hacen shhh a la
depresion, y que los acuestan temprano, para no cruzarse
con ellos mismos.

Odio a los aburridias, los odio. Odio sus corbatas y sus
vestidos grises, odio sus jugos de naranja y su despertador.
Odio profundamente sus ganas de vivir antes de las once de
la manana, odio sus me voy porque manana madrugo en el
medio de una fiesta divertida en la que esa frase no es una
excusa para no morir de tedio, odio que no rompan reglas,
odio que piensen que nunca se equivocan, odio que no se



den las horas necesarias para equivocarse. jDecime! ;Qué
error del carajo te podés mandar a las nueve y cuarto de la
manana? Quedate despierto hasta esa hora, y ahi si, ahi si
que te podés mandar la cagada de tu vida. Pero no recién
levantado, banado y con olor a dentifrico. Las anécdotas
que valen la pena contar suceden entre las dos y las seis de
la manana. Y la mayor parte de las noches, no pasa nada...
pero los nochescos no dormimos, porgue esperamos el
caos, lo deseamos, no sabemos ser sin caos. Mientras vos te
comés tu tostada con queso light y mermelada, aburridia,
nosotros estamos mirando un punto fijo en la pared,
pensando si nuestros padres se quisieron alguna vez,
festejando que, gracias a los misterios del cuerpo humano,
se llora solo por los o0jos. jlmaginate si lloraramos con todo
el cuerpo! Cada vez que estuviéramos terriblemente tristes
(cosa que a los nochescos nos pasa a menudo), se inundaria
la habitacién, porque no dimos abasto para secarnos los
ojos, los codos vy las talones, llorando todos juntos a la vez.

Odio a los aburridias, los odio. Odio con todo mi corazén
sus disfruta la mafAana, odio sus salgamos a correr
temprano, odio su sentido de la responsabilidad. Los odio,
aburridias, porque nunca voy a poder ser uno de ustedes. Y
ya quisiera yo no haberme enterado que mis papas no se
quisieron, y ya quisiera yo no haberme equivocado tanto
entre las dos y las seis de la mafana, y ya quisiera yo
despertarme a ver los amaneceres, poner una musica linda
de fondo, sentir el frio del dia en las mejillas, y encontrar
que en la casa tengo tostadas y café. Pero me consuelo,
aburridias, sabiendo que existen otros nochescos. Somos un
montdn, y estamos desvelados en sintonia. Me consuelo,
aburridias, con la tonta fantasia de imaginar que ustedes se
despiertan temprano para no sofar las cosas que a nosotros



nos matan el suefo. En el fondo, aburridias, sentimos los
mismos miedos... lo Unico que nos hace enemigos es el
horario que elegimos para no enfrentarlos.

PRUEBA DE

VALENTIA |

Arrancame. Soy la hoja de este libro que te desafia a que
la arranques. Arrancame. Tenés miedo? Seguro estas
estudiando la carrera que les gusta a tus papis.

Arrancame. jDale! Soy una simple hoja. ;Te da lastima?
El libro no cambia por tener una hoja menos. Podrias
destrozar todas sus hojas, jel papel es prescindible, un
fetiche! Si el libro es bueno se mete adentro tuyo.



Arrancame. ;Te confunde? Mira tu cara. Mirate en un
espejo. Si fuéramos amigos, me estaria riendo de tu
expresion. ;Qué pensas? “Te arranco si quiero, hoja, a mi no
me apuras”. Mentira. Te mentis. Te mentis con tantas cosas
vos... iNo te da un poco de verguenza?

Arrancame. ;Qué te preocupa? No me duele que me
extirpes, y me abolles y me tires hacia ninguna parte, ahi
donde van las cosas en las que dejas de pensar cuando
prendés la television. En la television estan las mil vidas que
no vas a vivir mientras la sigas mirando.

:Te hago enojar? ;Y arrancame! {Vamos! ;Vos siempre
dudas tanto todo? No quiero estar aca... quiero irme a un
libro de Garcia Marquez, o de Borges, o de Pizarnik. Deja de
leerme, sacame de este infernal desorden. No por mi, ;eh?,
por vos. Soy una prueba de tu valentia. Soy el desafio que
estabas esperando para animarte a hacer algo que nunca
creiste que ibas a poder hacer. Soy tu cuota de lo
inesperado en tu absurda cotidianeidad.

Arrancame y te juro que después no va a ser tan dificil
renunciar a la oficina, plantarle a tu jefe tu disconformidad
en la cara, agarrar una mochila y tomar un avién sin
destino. Te juro que no va a ser tan dificil decirle a tu familia
que sos gay, decirte a vos mismo que sos gay, o decirle a
esa chica que te tiene enloquecido que te encantaria
invitarla a tomar algo, no sé, un café, una cerveza, una
parte de tu vida. Te juro que no va a ser tan dificil
autogestionarte un suefo, tener un hijo, irte a vivir sola,
apagar la luz de noche, recibirte en la universidad, o decirle
a esa persona que te dejdé en carne viva: jsigo viva a pesar
de vos, carajo!
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Y seamos otros, mas parecidos a nosotros mismos.
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TIEMPOS DIFICILES

Un pibe suefa en su
habitacion

/ una nueva
.+ Alemania nazi

*_*_Una adolescente
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la droga.

Noventa y cinco personas mueren en dos atentados
/ en Turquia

un nifno a la orilla de un mar descansa sin vida

un par de extranos pelean hasta desmayarse en



/ Las Vegas

medios de comunicacidon imprimen millones de
/ diarios procurando no comunicar lo que no
/ les conviene que se sepa.

Que no lo veas no significa que no esté pasando
y hay quien acusa:
Si no sos parte de la solucion, sos parte del problema.

Pero, también, dejame que te cuente

que no todas son malas noticias

mira, ahora un bebé esta naciendo

y una joven pudo abortar legalmente en India

escucha, ahora un pibe descubre que ama tocar el
/ piano

y una pareja de abuelos se pone a bailar rumba

senti, ahora dos bocas por primera vez se
/ encuentran en un beso

y una risa estalla en el pecho de un payaso

vibra, ahora un perro callejero juega enloquecido
/ con una botella

y un paciente en un psiquiatrico festeja ganarle
/ una partida de cartas a un enfermero.

Que no lo veas no significa que no esté pasando
y hay quien defiende:
Si no sos parte del problema, sos parte de la solucion.



El vaso estd medio lleno

el vaso esta medio vacio

si alcanza para brindar,

ipara qué lo andamos mirando tanto?
levanta ese vaso, chocalo y compartilo
ya vendran tiempos mejores

ya vendran tiempos peores

estos son los nuestros

son tiempos dificiles

estos son los nuestros

no tenemos otros

la vida pega fuerte

pero hoy no te maté.






ESPERANZA

Esperar el
verano

esperar que
él te llame

esperar el
colectivo

esperar que
ella te ame

esperar no
esperar nada
de los otros

esperar que
los politicos

dejen de ser monstruos
esperar ese sol
después de tanta lluvia
esperar que se calme
el alma que diluvia
esperar no extrafar
esperar no perder



esperar entender

icuantas veces mas

te vas a romper contra una pared!
esperar sufrir para poder crecer
esperar sonar

esperar las vacaciones

esperar disfrutar

todas las estaciones

esperar hacerle frente a la cobardia
esperar no ser adicto a tanta tecnologia
esperar ese abrazo que no llega
esperar abandonar la rutina que no llena
esperar la vida después de la muerte
Yy la vida antes?

iEsperar que haya suerte!

Dice una pared de Buenos Aires
pintada en un rincén olvidado de la ciudad:

Esperar no transforma.



TE JODEN

*Somos palabras que se escaparon de la habitacién de la
puerta negra
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Te joden bien jodido tus padres
te joden la infancia
y también la vida



a veces sin querer

te joden con sus silencios

te joden con sus esperanzas

te joden hasta que te convertis
un poco en ellos.

Te joden bien jodido las mentiras de la televisién
con sus figuras super modelos
de peso infrahumano

y sus compra esto compralo ya
para ser feliz

ahora

en este preciso instante

hasta que se te pase la emocidn
y necesites comprar otra cosa
para ser feliz

nunca.

Te joden bien jodido las decisiones del Estado
te joden la economia

la salud

la educacion

te joden y no se cansan de joderte

los derechos.

Te joden bien jodido los mandatos de la religién
te joden la sexualidad

te joden el placer

te joden lo humano



para defender lo divino

te llenan de culpas y de castigos

isera la tierra el infierno de otro lugar?

Te joden bien jodido los estereotipos

en los que no encajas

pero, a ver, para encajar hay que hacer de cuenta
que uno es todo lo que espera el resto

Yy Uno no es

uno No es eso.

Te joden bien jodido los caprichos del sistema

y hasta el mas apartado esta adentro

sonando pertenecer

soflando un laburito de ocho horas

con corbata elegante

lo suficientemente larga

por si dan ganas de ahorcarse

sofando un laburito de fantasia

para gritarle al mundo:

jElegi un trabajo que te guste y no tendras que
/ trabajar ni un dia de tu vida!

pero dejame decirte una cosa

no hay laburito en el que no se trabaje

trabajas igual

trabajas mas

te podés enfermar de trabajo

por el miedo de volver a usar corbata

por el miedo de usar una corbata por primera vez

el sistema respira tranquilo



mientras vos tengas miedos

que te asfixien.

Te joden bien jodido los monstruos de tu cabeza
los peores estan ahi, no debajo de la cama
nunca vas a llegar a nada

no sos nadie

Sos mierda

Sos pura mierda

sos el sueno de alguien

que queria sonar otra cosa

otra cosa mejor

sos una inutil

S0S un parasito

no servis

Sos basura

estas bien jodido

estas bien jodida.

Te jodieron tan bien

que no te diste cuenta

cuanto te estaban jodiendo
te jodieron tan bien

que no te diste cuenta

cuanto te estaban rompiendo.
Pero no es tarde.

Se puede estar menos jodido
el primer paso es asumir que a uno ya lo han



/ jodido mucho
y sin embargo, no lo suficiente
para estar del lado de los que joden a consciencia
uno no debe estar jamas de ese lado
por mas que a veces
se nos tiente con el cruce de vereda.
Se puede estar menos jodida
el segundo paso es respirar las veces necesarias
de una a tres mil doscientas cincuenta
hasta dejar atras todos esos danos
cuando los danos no estan atras, estan en medio
y todo lo que se pone en medio, no deja avanzar.
El tercer paso quizas es el mas dificil:
saber que si no nos hubieran jodido esas cosas
nos hubieran jodido otras tantas,
todos estamos jodidos
y qué
por lo menos no estamos solos
no se puede resucitar
de lo que no se estd herido
la vida es un chiste
que termina mal
pero mientras dura
tiene su gracia.



PRUEBA DE VALENTTA |

ESTA HOJA TE DESAFIA A QUE ESCRIBAS
ACA LAS PALABRAS QUE NUNCA LE
PUDISTE DECIR A ALGUIEN.

CURNDO TERMINES, QUEMALA. QUE EL FUEGO
CONSUMA L0 QUE EL TIEMPO NO SAND.







HOGAR

La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.

La ciencia dice: El cuerpo es una maquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.

Eduardo Galeano

El
cuerpo
es la
Unica
casa
gque vas
a
habitar
durante
toda tu
vida.
Uno
anda
convenc
ido de que tiene un cuerpo, pero el cuerpo es una casa de la




gue no poseemos escritura. Uno no tiene, uno es también su
cuerpo.

Dice la ciencia que el cuerpo es una maquina perfecta.
Pero, a veces, la ciencia también se equivoca: el cuerpo no
es maquina, el cuerpo es humano. Y como todo lo humano,
un universo de misterios.

;Qué hacemos cuando nos enfrentamos a un misterio?
Lo reducimos hasta poder comprenderlo. Eso hizo
Descartes, un filésofo, matematico y fisico francés (cuando
no existia el wi fi, las personas estudiaban varias carreras),
con el cuerpo. Fue Descartes el primero que redujo el
cuerpo a una entidad del ser humano, el primero que dividid
el cuerpo de la mente. jAlguna vez expresaste: Mi cabeza
dice una cosa, pero mi corazon dice otra? Se lo debés a
Descartes. El problema no llegdé con la divisidén, sino con el
valor puesto a cada entidad. Descartes tenia su fe en la
razon. Su hit filoséfico, que sigue sonando incluso en radios
de la actualidad, fue “Pienso, luego existo”. Y nosotros no
pudimos mas que hacer infinitos covers de ese éxito. El
cuerpo quedé aparte, y apartado.

Uno no dice: Tengo una mente. Lo que pensamos, lo que
defendemos, lo que pasa por nuestro cerebro, es lo que
somos. Es lo que define que existamos, lo que nos eleva de
ser otro animal mas. Pero a lo que nos pasa por el cuerpo
siempre andamos buscandole sentido. Estamos
desentendidos de nuestro cuerpo. El cuerpo nos resulta



alguien extrano que, cada tanto, se enferma, se lastima, nos
molesta. Es algo que hay que cuidar. Es el cuerpo el que nos
recuerda que somos fragiles, pasajeros, mortales. Quizas no
querer saber del cuerpo es no querer saber de la muerte.

Pero si no sabemos de la muerte, ;sabemos de la vida?

Durante anos, odié mi cuerpo. Odiaba que no fuera
brutalmente flaco, especialmente alto, ignorante de la
perfeccién. Odiaba no ser rubia, no tener ojos claros, no
tener piernas largas. Odiaba que mis mejillas fueran
carnosas, que mis dientes estuvieran torcidos, que mis
manos transpiraran en demasia cuando afguier algo me
ponia nerviosa. Odiaba caminar sin sentido de Ia
sensualidad, odiaba mi pelo constantemente enredado
(¢qué motivos me llevaron a la guerra con los peines desde
gue naci?), odiaba destartalarme cada vez que me reia.
Odiaba las fotos que me revelaban todas estas cosas, y
sobre todo el espejo, el maldito espejo, que no solo no
disimulaba ninguna de las naturalidades que yo consideraba
defectos, sino que en algunos casos las potenciaba (si el
infierno existe, que ardan ahi todos los espejos de los
probadores de ropa de mujer).

Durante anos, tuve discusiones tragicas con mi cuerpo,
apretdndome los rollos de la panza, insultando la celulitis,
bastardeando mis estrias. Durante afos, cambié el color de
mi pelo infinitas veces, usé taco aguja, lo tapé con ropa, con
mucha ropa, con tanta ropa como fue posible, para que el
cuerpo se hiciera invisible.



Y el cuerpo se enfermd. El cuerpo se enfermé mucho. Y lo
odié mas.

Hasta que un dia, quise a alguien. Me enamoré con la
pasién y la estupidez con las que se enamoran las personas
cuando descubren que pueden hacerlo. Y él también se
enamord de mi. Resulté que, irbnicamente, a él le gustaron
mucho mis dientes torcidos, y a mi extranamente me gusté
su nariz quebrada en tres partes. El no tuvo ningun
problema con mis estrias, y yo me converti en la fan nUmero
uno de su cicatriz en la mejilla izquierda. Y entonces, me
pregunté por primera vez en la vida, a los dieciocho anos,
por qué yo necesitaba ser alta, flaca, y peinarme. Yo crei
que lo necesitaba para querer, para que me quieran... y era
mentira.

Con el correr de los dias, me di cuenta de que no habia
sido la Unica engafada. Mis amigas, y la mayoria de las
personas que conocia, también detestaban su cuerpo,
incluso las que cumplian con los ideales demandados. La
cuestién no era entrar en los parametros de la belleza, la
cuestion siempre habia sido dominar nuestros cuerpos.
Someterlos, con bombardeos de palabras desde las
publicidades, la medicina, la televisién, el cine, la literatura,
a la idea fundamental: tu cuerpo siempre esta equivocado,
tu cuerpo es tu enemigo.

Con el cuerpo de rival, posamos todos los dias frente al
espejo. ;Por qué no relajarse cuando nadie nos mira? Porque



nos estamos mirando nosotros.

Con el cuerpo de rival, nos sentimos incomodos de
nosotros mismos. jA la mierda los estandares! El cuerpo no
es bello por cumplir los requisitos estéticos de la época, el
cuerpo es bello porque esta vivo.

Con el correr de los dias, descubri que era mucho mas
sano que el cuerpo dejara de ser mi cuerpo, para empezar a
convertirse en mi.

No tenemos una mente, no tenemos un cuerpo, ellos nos
tienen a nosotros. Los tres somos lo mismo. Como los
mosqueteros, todos para uno y uno para todos.

El cuerpo es la Unica casa que vas a habitar durante toda
tu vida.

iA moverlo!

Si estas sentado, parate. Si estas acostada, parate. Si
estan parados, ponganse a bailar. Bailar es conectarse con
el cuerpo, sacd el modo avidon de tus piernas y brazos.
iAhora!

:¢Verguenza? Verglenza es tomarte seis vasos de cerveza
y después culpar al cuerpo de la resaca. Verglenza es
caminar siempre de la misma forma habiendo tantas formas



divertidas de andar. Verguenza es correr para llegar al
verano, y no darte cuenta de que el verano esta adentro
tuyo cuando corrés.

;Cuando leiste mientras bailabas? jAhora!
iBAILA!

Pero si yo no sé bailar...
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PRUEBR DE

VALENTIA ||

Dibujate como te veas a vos mismx en esta hoja. Después,
pedi a tres personas que te dibujen (una que ames, una con
la que no tengas mucha confianza y una extrafna). No le
muestres a ninguno como te dibujaron los otros, y vos no
veas ninguno de los dibujos hasta que los tengas todos.

Cuando hayas completado la prueba, tomate diez
minutos para mirar los dibujos. Después, hacé un avién de
papel con cada uno y tiralos desde un lugar alto.



EN ESTA EPOCA EN LA QUE VIVIMOS PENDIENTES DE LA IMAGEN,
NO VIENE MAL MANDARLA A VOLAR UN POCO.



;/Como la estas pasando? Es rarisima la fiesta, ;no? Todo
lo que uno mira de cerca termina siendo raro. Mira esa piba
alla en la esquina. Mirala bien. Esta con el celular desde que
llego. ;Qué revisa? ;Qué espera? No le va a dar like Messi.
Yo no creci con redes sociales, ;sabés? oy a sonar re vieja
con lo que te voy a decir, pero... no habia internet en los
teléfonos hace unos afos. Apenas en la computadora
tenias... Y no era como ahora, que prendés la compu y
ipum!, mundo cibernético. Te conectabas por mdédem dial
up. Hacia un ruido terrible ese aparato de mierda, no te
podias conectar a escondidas. ;Viste cuando vas al barfo de
alguien que no conocés mucho y no querés que se escuche
lo que estas haciendo ahi adentro? Bueno, algo asi sentias
cuando te conectabas por moédem dial up. Mirabas el
aparato y pensabas: Uhh... esta cosa va a hacer un
quilombo, shh, con cuidado, ;como hacemos para que no
haga ruidito y se entere todo el vecindario que quiero usar
el messenger a las dos de la manana?



Perdodn si te agobio. Soy la chica dentro de Magali que se
queja de todo. No es que me guste quejarme ;eh? pero en
mi época esto del telefonito no pasaba. Lo mas divertido de
tener celular era el juego de la viborita. ;Lo jugaste alguna
vez? ;El cuadradito que se iba comiendo cuadraditos hasta
hacerse gigante? Horas jugando a eso... Pero nunca lo
hacias con gente adelante. No es que te juntabas con tus
amigos a cenar, y se ponian todos a jugar a la viborita.
Ahora juntarse con amigos es un tema. No podés comer si
no se le saca foto antes a la comida, no podés ir mal vestida
porque te etiquetan en la foto y te cagan la existencia,
empezas a contar algo y tenés que repetir treinta veces
porque te colgaron por revisar un mensaje... Avisame que
llevas el teléfono y me quedo en casa, si no me vas a dar
bola. No me quejo mas, listo. Te voy a aburrir.

Pero... ;no tengo un poco de razon? Mira a la piba, sigue
con el aparato. ;Esta esperando un llamado de Brad Pitt?
iLa empezd a seqguir Angelina Jolie? ;Qué mira con tanta
urgencia? En mi época habia urgencias de verdad. Ahora
todo se puede posponer. ;No viste esa gente que se pone
dieciséis alarmas para despertarse? jLevantate, querido!
iEmpezd el dia! ;Sabés qué hace Magali? Escucha: como no
le gusta despertarse temprano, si tiene que hacer algo a las
nueve, se pone la primera alarma a las cuatro. Abre los ojos
a esa hora, porque con la musica de porqueria que tiene
cualquiera se despertaria, sonrie, ;me seguis?, sonrie y
dice: “{Ah! Me quedan un par de horas mas...” y se agrega
una alarma a las ocho y media. ;Vos te das cuenta el nivel
de boludez que maneja la persona con la que convivo? No...
no me quejo mas, listo. Te voy a cansar.



Pero... es bastante rara esta época, no me lo niegues.
Mira ese pibe, alla en el centro. No se puede mantener en
pie, se tomd hasta el agua de los floreros. ;De qué se quiere
olvidar? ;Qué es lo que no soporta sobrio? ;Sabés qué es lo
peor? Si lo querés ayudar, si vas ahora y le decis “no tomés
mas, tipito, te estas haciendo mal”, te va a contestar
“anidjssamakaklakacho”, que en su idioma etilico quiere
decir “jyo no estoy borracho!”. Y va a seguir tomando, y si
no te movés, te vomita los zapatos. Porque en los tiempos
que corren a nadie le importa nadie, jentendés? En esta
época esta muy de moda el quererse a uno mismo. Te lo
ponen en todos lados: “querete, querete, querete mucho”.
Ponés tanto esmero en quererte que te olvidas de querer al
resto. “Quereteee, queeerete, che”. Te inflan el ego, y eso
no es el amor propio. Y cuanto mas grande tenés el eqgo,
mas solo te quedas. Te miras al espejo y te decis: Me quiero
como nunca me va a querer nadie. Y el mundo, que se
cague.

;Sabés cual es uno de los problemas de esta época? Ojo,
yo lo tengo, ;eh?, la época de antes era mi época, pero
esta, aunque me guste menos, también la es. Somos todas
las épocas en las que vivimos. El problema, para mi, es que
no vemos que el mundo somos todos. Somos todos mundos
pequenos habitando este lugar. Nos necesitamos entre
todos. A la boluda de la esquina que usa el celular, yo la
necesito. Vos también la necesitas. Si un dia vienen los
extraterrestres, un tsunami, o sale reelecto Trump, la
necesitamos. Vos, ella, yo, estamos del mismo lado, el
humano. Quizas a ella le guste Trump, y bueno... la seqguis
necesitando, para darte cuenta de quién no querés ser. Y



ademas, todavia te puede ayudar con los marcianos y el
desastre ambiental. ;Vos te creés que sobrevivimos a los
dinosaurios porque habia uno re capo que luchd con todos?
No, sobrevivimos porque los de esa época dijeron “vamos a
protegernos entre todos”. Y seguro que los que peleaban
con palos no eran amigos de los que preferian las piedras.
Pero se registraron entre ellos, se supieron importantes
para el otro. Yo registro a la soquete esta, ella no me
registra porque esta con el telefonito. El telefonito se volvié
mas importante que las personas. Pero no lo es, en el fondo
no lo es. Mira, ahora voy a ir a sacar a bailar al borracho del
medio, y en una vuelta lo voy a empujar cuidadosamente
contra la celuadicta de la esquina, volcandole todo el trago
encima. jVas a ver como me van a registrar los dos en ese
momento! Si somos todos mundos, yo voy a hacernos
chocar.

jUh! Para... Esta cancion de ABBA me encanta. j"Mamma
mia” es un temdn! ;Querés que te ensefie los pasos? jHey!
(/Addnde vas? jAhi es el bano, no te conviene entrar a esta
hora!

Buoh... hacé lo que tengas ganas. En mi época la gente
por lo menos decia chau.
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CINCO SEGUNDOS DE Di0§

“;Luciana? ;Te sentis bien, Luciana?”.

En noviembre
de 2015, un
tipo me quiso
secuestrar
arriba de un
colectivo de la
linea 60. Me
acuerdo
algunos
detalles, estos:
sentir mi
cuerpo
asustado,
paralizado, y
escuchar al tipo

llamandome
por otro
nombre.

Fue una minima distraccién en uno de los momentos mas
desbordados de un transporte puUblico: era sabado a la
noche. Ese tipo, de la nada, me agarré fuerte las manos,



pasaron tres segundos y se me aflojaron las piernas. Pensé
gue me habia bajado la presién, y me di cuenta que no,
cuando senti la taquicardia en el pecho y la lengua
completamente anestesiada. El tipo ahi empezd a llamarme
por ese otro nombre, Luciana.

“;Luciana? ;Te sentis bien, Luciana?”

Intenté contestarle, fue indtil. Parecia una persona
hablando en medio de un ACV. Repeti, como pude, que no
me llamaba asi, pero otra vez salieron de mi sonidos
incomprensibles, cavernicolas, muertos. Nadie en el
colectivo noté mi desesperacién. Eramos més de cuarenta
personas en el 60, y nadie, ni un solo ser humano, percibié
mi fragilidad y mi terror. El tipo me abrazd, de la nada, y
empecé a gritarle “SALI, HIJO DE PUTA”. Aunque no se me
entendieran las palabras, tenia la esperanza de que se
entendiera el lenguaje. “Sali, hijo de puta, sali, sali, sali, hijo
de puta”. Lo empujé en cada “sali”, con la minima fuerza,
gue era toda la que tenia, y el tipo en uno de los empujones
me solto.

“Luciana, jquerés que vayamos a un hospital?”

Si hubiera tenido lagrimas en ese momento, las hubiese
llorado todas ahi. Un hospital podia ser cualquier cosa. Un
hospital de trata de personas, un hospital de trafico de
organos, ja qué hospital me querés llevar, hijo de puta?



Y entonces, sucedié el milagro. Yo no sé si existe Dios,
pero tampoco quiero decirte que no existe. Es mi duda y no
tengo por qué pasartela a vos. Yo no sé si existe Dios, pero
ahi estuvo. Tuve cinco segundos de Dios que alcanzaron
para gue alguien sentado en el fondo se levantara apurado
y tocara timbre para bajarse, que el chofer escuchara ese
timbre, violentamente disminuyera la velocidad y abriera
esa puerta en esa parada, y que, producto de todo esto y
por simple mecanismo de disefo del colectivo, se abriera
también la puerta que tenia justo atras mio, la del medio, la
principal. Empujé por décima vez al tipo y salté de espaldas.
Salté con el colectivo todavia en movimiento. Me cai al piso,
me levanté, corri lo que me parecieron cuadras y frené de
repente. Pensé “el tipo salté conmigo” y me di vuelta, y no.
El tipo no contaba con que se abriera una puerta por la que
yo pudiera escapar de llamarme Luciana, y la sorpresa lo
dejé pasmado en el colectivo. El tipo no tuvo los cinco
segundos de Dios y no saltd. Respiré. Tenia el corazoén
saliéndoseme por la boca y la boca todavia dormida, pero
era Magali. No fui Luciana porque alguien se acordd de que
se tenia que bajar en Santa Fe y Pueyrreddn, se pard de
golpe y tocé timbre. Vos tampoco sentiste mi miedo, chico
del fondo, pero hoy estoy pudiendo relatar esto gracias a
VOS.

Hacia una semana que me habia mudado a Recoleta,
llegué al departamento, traumada, después de un rato de
dar vueltas, perdida. Mandé un audio al grupo de whatsapp
de mis amigas: “Che, me parece gque me drogaron en el
colectivo, no sé cémo, fue rarisimo lo que me pasé, estoy
mal”. Las chicas me contestaron: “Uh, qué bajén. Hay que
tener mas cuidado”. Y no hablé mas del tema.



Yo era una de esas personas que conversa con cualquiera
en la calle, de esas que agarran todos los volantes, y
folletos, y publicidades, y “cositas gratis que no quiere
nadie” (como la muestra del fernet de menta), de esas que
dicen la hora sin miedo a que les roben el teléfono. Yo era
una de esas personas, y después alguien me llamé Luciana,
y no pude ser mas lo que habia sido. Me fui convirtiendo en
una persona con pesadillas de noche y pesadillas de dia; si
alguien de casualidad me rozaba en un subte, en un
colectivo (nunca mas el 60), me tenia que bajar, porque se
me dormia la lengua, y se me aceleraba el corazén, y lo
Unico que me tranquilizaba era decir “hola, hola, hola” y
escuchar que se me entendia, que eran palabras y lenguaje
comprensible, humano, vivo.

Pasaron dos afnos de ese dia y todavia lo llevo en el
cuerpo. Terapia me ayudd bastante a no vivir con miedo.
Converso algunas veces en la calle, agarro algun que otro
volante, y viajo en subte de dia. Vivo de forma mas o menos
comun, mientras nadie se me tire encima. Sé que si alguna
situacion me pone nerviosa, decir “hola, hola, hola” me va a
tranquilizar. Parece estupido, pero me hace sentir a salvo.
Me falta mucho recorrido, y sin embargo, al menos, ya no
me persigue la pregunta “;qué hubiera pasado si ese tipo
me hacia bajar con él?”. Se me viene, pero ya no me
persigue. Es absurda. No importa qué hubiera pasado, lo
definitivo es que hubiera muerto de alguna forma: literal o
por dentro. Ninguna es menos grave, y ante la muerte y la
incertidumbre solo puedo hacer una cosa: nada.

No estaba muy convencida de que esta historia formara
parte de un libro, porque todavia me hace mal. Me da



bronca no haber vuelto a disfrutar de un viaje en colectivo.
Para que me entiendas: amaba tanto viajar en bondi como
amo a los perros. Eso en mi desaparecid. El tipo no me llevé
a ningun lado, pero se llevd algo de mi.

¢Cuantas Luciana no tuvieron, no tienen, no van a
tener, esos cinco segundos de Dios?

Ahi donde Dios no esté, tenemos que estar nosotrxs. Ser
el chico que se baja en Santa Fe y Pueyrreddn, estar
siempre dispuestxs a ser ese chico. Porque vos, yo, todxs,
también somos Luciana. La vida se nos va entre suefios e
impuestos, entre viajes y rutina, pero la vida de una mujer
que fue llamada por otro nombre se detuvo una vez. Y esta
detenida desde ese entonces. No podemos ser las cuarenta
personas en la linea 60 que miran para otro lado. Pasa esto
a diario, no podemos ser esas cuarenta personas todo el
tiempo.

Ese tipo se llevé una parte de mi, y de mi tranquilidad,
pero cuando un mundo se destruye, otro nace. Nacid, en mi,
la conviccidn en la lucha. Salir a la calle sirve. Te parece que
no, pero sirve. Sali a la calle por las vidas detenidas, sali por
las que no tuvieron cinco segundos de Dios, sali con el
timbre de una parada de colectivo en las manos, y el fuego
en el pecho, el fuego de la justicia y de la consciencia social.
Sali para escupirle la cara a la corrupcion, a Ixs policias que
la encubren, a Ixs politicxs que nos negocian, a los tipos que
nos llaman Luciana y nos venden, como si fuéramos un
pedazo de carne y no una vida, como si fuéramos un



juguete que quieren y pueden pagar unos nifios sadicos. Sali
a la calle a pedir poder salir a la calle sin miedo. Sin miedo.

En noviembre de 2015, un tipo me quiso secuestrar
arriba de un colectivo de la linea 60. Me acuerdo algunos
detalles, estos: sentir confusién, ansiedad y la boca
dormida. Dos anos después, la boca se despierta y yo, al fin,
puedo hablar de esto.






507 MUJER

Soy mujer y en contra
mio estan:

la iglesia, la prensa, la
moda,

la estética, los viejos
ideales,

jotras mujeres! ;no es
una ironia?

la television, las
publicidades de
menstruacion

ipor qué comer
comida dietética
mejora mi reputacién?
y si a la legalizacién

del aborto
y con esta boca digo mama y también digo orto
no tengo que soportar tus insultos



cuando manejo un coche
no tengo que tener miedo
cuando salgo sola de noche.

Soy mujer, soy lo otro, el sexo débil,

el objeto, la vagina con dientes

soy la que te trajo al mundo

o la que este mundo miserable te negé

soy la obrera que murié prendida fuego

por reclamar los mismos derechos

soy la prostituta que violé un camionero

y la que llora cuando se deja tocar las tetas

por el jefe

o por el padre.

Soy la que tenés laburando en negro en tu casa

soy una de las tantas de la trata,

andnima, invisible, mediatizada,

solo por negocio

soy la que llegd doce siglos después que los
/ hombres a la universidad,

solo por ser mujer.

Soy mujer,

lucho por la igualdad.

:Como puede ser que las diferencias nos maten

y haya impunidad?



Mientras dos adolescentes

se besan apasionadamente
contra una pared

en una esquina de Buenos Aires



un padre le grita a su hijo
iMARICON!
por haber pateado mal una pelota.

Mientras una pareja se casa

en un registro civil de Villa Crespo
un esposo mata a su esposa

a punaladas

por haberle servido fria la cena.

Mientras una nifia nace

en una clinica privada de Belgrano
otra nifa muere

en brazos de la miseria.

Mientras en la televisién

emiten una publicidad sobre un yogur dietético
que te puede hacer sentir hermosa

una joven vomita su almuerzo

en el bano de la oficina

para gustarle a un pibe

y mientras ese pibe

la invita a tomar una cerveza a la salida

otro pibe se pregunta

qué carajo es el amor.

Mientras dura el insomnio



de mi vecino del E

mi vecina del D

cuenta los Valium que le quedan
para el resto de la semana.

Mientras una piba le grita a otra

que es una jPUTA!

por haberse cogido a su novio

a las horas

finge otro orgasmo con él.

Mientras una nena

le pide a su madre

que le compre un Spiderman de pléastico
la madre le dice al de la jugueteria

gue le salid

“machona, la pobrecita”

y el pibe de la jugueteria se rie

asi como se rien de él

cuando a la noche se convierte en ella
se calza unos zapatos de taco alto

y se hace llamar

como le hubiera gustado que Ix llamaran sus padres:
Celeste.

Mientras yo hablo de esto

una piba calla un abuso

y otra fuma marihuana con amigos

para olvidarse de lo jodida que es la vida



a veces
mientras dura.






Y0 QUISIERA SER ESA MINA QUE SONRIE
CITANDO A BORGES
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alguien que disfrutara desnudarse? Esas personas existen,
pero yo no las conozco, y no soy una. No es de mis cosas
preferidas desnudarme. Ni de ropa, ni de alma. Sin
embargo, siempre, algo, no sé qué, algo, me lleva a hacerlo.



Una cerveza de mas, una ruptura de mas. Siempre, algo. Es
decir, desnudarme es una de las actividades que menos
placer me da y que hago mas a menudo. ;Te das cuenta por
qué no me gusta mi disfraz? jVivo en las contradicciones!
Me lo quiero arrancar, no quiero verlo mas en el espejo.

Yo quisiera ser esa mina que sonrie citando a Borges, que
desayuna mucho y muy sano, que se acuesta antes de las
once, que tiene sexo sin amor. Yo quisiera ser esa mina que
sabe cuando irse de alguien, que lee poesia y no la sufre,
que se pone cremas antes de dormir. Yo quisiera ser esa
mina de la que nadie se escaparia, 0 de la que vos no te
escaparias, o de la que yo no me escaparia.

Y sin embargo no soy esa mina.

Y quizds esa mina no existe.

Yo existo.

Enojarme por mi existencia es una prueba irrefutable de
que existo. Con mis cicatrices, mis imperfecciones, mi
disconformidad, existo. Y quiero existir sin este disfraz,
quiero convertirlo en un harapo, inutilizable para alguien
mas. No vaya a ser cosa que yo me lo saque, lo arroje, y
algun transeunte distraido diga: jAh, pero qué atuendo mas
hermoso! y jzas! sea capturado por este maldito disfraz.
Porque, reconozco, de afuera no se ve tan mal. Pocos
disfraces son ridiculos a primera vista. Pero cuando estoy a



punto de destrozarlo, me entra el miedo. No solo de quedar
desnuda, sino de no volver a encontrar otro disfraz. ;Cémo
se habita el mundo sin un disfraz?

Cuando me entra ese miedo me digo que la mina que
sonrie citando a Borges existe y en realidad no lo entiende,
como tampoco entiende la poesia, por eso no la sufre. Como
no sufre la poesia, puede tener sexo sin amor. Y por eso
nadie se escapa de ella, porque no se puede escapar de los
lugares a los que no se entra, de las personas a las que no
se ama. Qué importa la verdad mientras vos te la creas.
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LAGRIMAS DE RISA

*Somos palabras que se escaparon de la habitacién de la
puerta violeta
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ese saber que fue el dltimo.

La tristeza es ese
domingo de encierro en
el que no te levantas de
la cama porque el
mundo esta gris y no
querés verlo. Es ese
chiste del que todos se
rien menos vos. Es esa
anécdota inolvidable en
la que no estuviste, es
ese ultimo abrazo a la
persona que amas, es

La tristeza es que te duelan partes del cuerpo que no
sabias que existian, es el tiempo lento, es no encontrarte,



es extranar a alguien que no te piensa, es el silencio que
sucede entre una cancién y otra, de la musica que ponés
para no escucharte.

La tristeza es insomnio, y es dormir mucho y mal para
esconderte de la realidad, como si la realidad fuera una nifna
traviesa que todo el tiempo sale a buscarte, que todo el
tiempo sale a decirte, burlona: Asi son las cosas, lero, lero,
no se pueden cambiar.

La tristeza no confia en los tiempos mejores, ni le
preocupan. A la tristeza le gusta disfrazarse de enojo, de
drogas, de sexo, de soledad. Le gusta disfrazarse, pero en el
fondo siempre es triste.



NO SABE QUE HACER LA TRISTEZA
CON ELLA MISMA

A VECES NO SE QUE HACER Y0

CON LA TRISTEZA

VENI, TRISTEZA, ABRAZAME UN RATO

QUE SE NOS PASA

VENI, TRISTEZA, LLOREMOS UN RATO
QUE TODAS LAS LAGRIMAS

$I LES DAS TIEMPO

SE HACEN LAGRIMAS DE RISA.
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que podemos transformar las cosas
con sélo mirarlas desde otro lugar.

las cosas son como somos”

dice

iAh, mira!



tiene sentido

pero en Loria subié un pibe
gque me esta pidiendo algo para comer
me rompe la cabeza

en mil pedazos

mas que esa filosofia

el hambre del pibe

me puede mas.

Me saco los auriculares

y me paro a su derecha

y tiene hambre

y me paro a su izquierda

y tiene hambre

y lo miro desde el marxismo
y sigue con hambre

y lo miro desde el capitalismo
y el hambre no se le va

me olvido de adentro,

de afuera,

me olvido de mi.

El hambre del pibe

me devora.

Le pregunto

qué le gusta comer

y me mira con cara rara
como si elegir

no existiera en su idioma.
Le repito

“;qué te gusta comer?”



y me dice:

“Milanesas”.

“sDe pollo o de carne?”

“De las dos.”

“A mi también.”

Sonreimos.

“Ojald hoy puedas comer milanesas”,
le deseo.

Le doy palabra

porque plata no tengo.

Ultimamente no tengo plata

casi nunca

a veces me dan ganas de llorar
pero cuando me cruzo un pibe asi
me olvido.

Después me acuerdo en terapia
voy dos veces por semana

debe ser por eso

que no tengo un mango

y estoy cada vez

mas pirada

no digo loca

yo no estoy loca

la locura es privilegio de los sabios
Yy YO apenas Sé un poco

de casi nada.

El analisis

Nno me encierra



vivo mas afuera que adentro
porque adentro mio

no quiero estar

hoy

no me banco

ayer

me quise bastante

pero igual

no me quedé conmigo

no me sé quedar conmigo
ives?

los locos si saben estar solos
creo que son los Unicos que saben.



NO HAY ADENTRO, NO HAY AFUERA,
Tobo SUCKDE EN EL ENTRE



jUoooh! juoh! juoh! jDurisimo! Me lloré todo, eh. Todo.
Yo pensé que la historia de la espafiola era la peor, después
lei Carmesi y dije “no, esta es la peor” y ahora que salgo del
bano... deja. Pensé que era un libro mas alegre este, Maga
es comediante. Claro... escribe cosas tristes para que vayas
a verla actuar y te olvides. Tiene sentido, es inteligente la
petisa.

;/Qué hacés? ;Querés una cerveza? ;jFumas? No,
cigarrillo no. Magia. ;Fumas magia? Esta muy bien que no
aceptes. No es para cualquiera, y no hay que agarrar de
desconocidos. Una amiga mia dice siempre: no te drogues
con gente boluda. Tiene razon. ;Cémo te llamas? Yo soy la
chica adentro de Magali a la que le gusta flashearla. Maga
es hija del medio, muy de los grises, le cuesta flashearla en
colores. Ahi aparezco yo, a veces. Otras, se queda en los
grises.

;Te cruzaste con la que se queja? ;Te hablé de los
dinosaurios? Fumé magia hace un rato. Se queja, pero se
divierte. Ja. No hablo mucho con ella porque somos muy



diferentes. Pero me gusta lo que dice, eso de “somos todos
mundos”. Hace un rato subi a la terraza, la que tiene puerta
amarilla, y vi todos los edificios alrededor de esta casa. Vi
todas las ventanitas, con luces apagadas y prendidas. Qué
chiquitos somos, ;no? Cada uno en su espacio, con sus
cosas, medio solos, pensando. Cada uno con su vida y su
tiempo. Todos mundos.

Antes de entrar a la fiesta, abracé un arbol. Re fisura,
;no? Pasa que pensé, nos dan oxigeno, qué locura,
ientendés? Nos permiten estar vivos y nunca ni una caricia
les damos. Asi que fui y abracé a uno. Uno viejo, de esos
que son bien gordos, con muchas marcas y rayaduras. Le
dije: “Gracias, arbolito. Ojala que si alguna vez te hacen
libro, no sea uno de autoayuda”. No me gustan esos libros.
Capaz que ayudan a alguien, ;eh?, pero no me gustan. No
confio. No los siento aca, en el corazén. Sacan uno y le
ponen de titulo “Los cinco secretos para ser feliz”, y
después sacan otro y le ponen “El arte de no amargarse la
vida”. Si ya tengo los cinco secretos para ser feliz, ;para
qué quiero el de no amargarme? O me contaste mal los
secretos, o me amargué de ser feliz. ;Sabés qué ayuda?
Hablar. Hablar mucho y con gente muy distinta. Como yo,
que me hablo con la que se queja, aunque no me caiga muy
bien porque no la entiendo. Cuando hablas, aprendés.
Aprendés de vos y de otros. Lo que leés te lo podés olvidar.
Pero lo que experimentas con un ser humano cara a cara es
diferente. Por eso los viajes transforman. ;Te pensas que
son los paisajes los que te cambian? No, es la gente con la
que te cruzas. La persona que sos cuando viajas es la que
serias si no tuvieras miedos. Bueno, no sé, capaz la estoy
flasheando.



;Te gusta viajar? Dicen que cuando la gente se esta por
morir, una de las cosas de las que se arrepiente es de no
haber viajado mas. Yo viajo mucho. Cuando fumo magia,
viajo. Me subo al bondi, y viajo. Como fruta, y viajo. Miro la
television, y viajo. Me gustaria viajar sin magia, pero es lo
que me tocd. Todos tenemos un lugar en la vida. Hay gente
a la que no le gusta su lugar y se mueve. Yo soy mas
codmoda. A veces, me padezco. Pero la mayoria del tiempo
me disfruto. Qué sé yo, capaz la estoy flasheando.

“Ojala hubiera cumplido mis suefos”... esa es otra de las
cosas que dice la gente cuando esta por morir. Estoy
monotematica porque lo lei ayer en internet, perdoname.
;Tenés suerios vos? Yo quiero conocer Africa. Re comdn... ja.
Pero te juro que es mi re suefo. Subirme a un elefante,
darle de comer a una jirafa. Qué lindo. Me encantan las
jirafas. ;Vos viste el cuello que tienen? Los que las
estudiaron dicen que antes no tenian el cuello asi, que se
les hizo asi por sexo. Las hembras prefieren a las jirafas
macho que tienen los cuellos mas largos. Ja. ;No es
gracioso? A las jirafas también les importa el tamarfo. Qué
boludas... Igual las quiero conocer. Si te copa Africa,
podemos ir de a dos. Yo me prendo, no tengo drama. ;La
flasheamos?

Uh... estan poniendo musica lenta. Esto se esta
terminando, parece. Me estabas cayendo re bien, qué
lastima. Bueno, si algun dia querés viajar, hablame. Me
encontras en cualquier parte, menos en el sector de libros



de autoayuda. Ja. Me voy a la cocina a ver si quedaron
empanadas de choclo. Ojala también haya dulce de leche...



LA PUERTA EN LA QUE VUELVE A LA VIDA







O1 ESTE ES EL PRIMER SECTOR QUE VISITAS...

Sos una persona muy ansiosa. De esas que aprietan el
boton de cerrar apenas se suben al ascensor, de las que no
aguantan que el microondas llegue a cero, de las que les
completan frases a los demas antes de que las terminen, de
las que levantan la mano para frenar el colectivo a una
cuadra y media de distancia y no la bajan, porque son
ansiosas pero tienen dignidad. Se quedan con la mano
levantada la cuadra y media que le falta al senor
colectivero, hasta que llega. Como diciendo: jNo, no es el
saludo nazi de costadito! jSoy una persona ansiosa parando
el colectivo con demasiada anticipacion y no me arrepiento!

S1 LLEGASTE A ESTE SECTOR INTERCALANDOLO
CON OTROS...

Te gusta jugar. Dale un abrazo fuerte de mi parte a la
infancia que todavia vive adentro tuyo.

O1 ESTE ES EL OLTIMO SECTOR QUE VISITAS...



Respetaste el orden del libro, y sos una persona muy
educada, ;tal vez obsesiva? jHora del recreo! Escucha:
espera a tener hambre, y preparate una cena. No importa
gue sean las cinco de la tarde, preparate una cena. Cena sin
cubiertos, comé con las manos, senti las texturas, poné
musica de fondo, una musica que nunca escuches, musica
gue ni siquiera entiendas. Después, con las manos lavadas
0 no, anda y cambid las cosas de lugar en tu placard, tird un
poco de ropa al piso, admird el desorden. Por dltimo, tacha
este parrafo del libro. Dejate desarmar un poco... y ahora si,
retoma la lectura.

DEVELEMOS EL MISTERIO

;Qué hay, qué onda, qué es este sector sorpresa? Quiero
ver, mostrame, ;qué hay?

Te pido disculpas si te llevas una decepcidon. En este
sector no hay otra cosa que yo misma, la autora. Estoy
encerrada, lejos de la gente de la fiesta (;te olvidaste de
que esto era una fiesta?), porque me cansé de tanto bullicio.
En esta habitacion, te voy a contar algunos secretos. ;Te
gustan los secretos? Si, a mi también. Lo dificil es
guardarlos. Ojo, no soy de las personas que van vomitando
su interior, no te voy a contar toda mi vida. Eso ya lo hice en
el libro anterior. Este es otro libro. No se puede repetir la
escritura aunque el publico se renueve, aunque la férmula



funcione. jPor qué ser una copia de uno mismo habiendo
tantas otras posibilidades de ser?

Ya no soy la persona que escribié Arde la vida. Soy
otra(s). Me pasaron cosas, de eso se trata un poco estar
vivo. Algunas te las voy a contar acad y otras me las voy a
guardar. Aprendi eso en los ultimos anos: hay cosas que hay
que guardar. Nunca las que dafnan, esas te pueden comer
por dentro.

“;Para qué me contas que no me vas a contar cosas,
Magali?” Ja. Bueno... las intrigas me siguen gustando. Una
no puede cambiar del todo. Hay gente que hace yoga, reiki,
karate, se va a dar abrazos a la India, se compra el perro de
moda, se hace budista, se tife de verde, deja de comer
carne, con la esperanza de convertirse completamente en
otra persona. jPor qué pretender borrar los errores que nos
habitan?

Hay partes feas en nosotros que siempre van a existir. Yo
las llamo caos.

A esas partes que nos desestabilizan, irrumpen,
molestan, inquietan, yo las llamo caos. Nuestros defectos,
nuestra estupidez, nuestro cinismo, nuestra humanidad. El
caos nos mueve con su inmovilidad, con su fijeza, con su
inconsciencia. Otros le dicen esencia. Alla otros. Esencia es
para la vainilla.



Y0 LAS LLAMO CHOS.

Si esas partes oscuras y autdmatas no existieran, no
existirian las demas, las que las luchan, las que las odian,
las que las quieren desterrar de nosotros. Celebro y te invito
a celebrar el caos que nos habita.

Abrazate en tu caos, es en donde mas te necesitas.

Soy la chica del caos que fuma aunque deteste el
cigarrillo, la que no sabe si se enamora de chicas o de
chicos, que no sabe si se enamora siquiera. Soy la chica del
caos que llega tarde a todas partes, y que se niega a usar
reloj, porque no quiere saber nada con el paso del tiempo.
Soy la chica del caos que tiene panico a que alguien la
conozca de verdad, pero que escribe con toda su alma y sin
escudos. Soy la chica del caos que esta completamente en
contra de cualquier tipo de violencia, que no deja de
lastimarse a si misma. Soy la chica del caos mas raro que
hayas visto, que te hace sentir menos sola, menos loco,
menos tonta, menos ciego, mas comun.

Y no S&, no nos conocemos, por ahi vos creés en Dios, yo
le rezo solo en las turbulencias de los aviones; por ahi vos
necesitds un titulo universitario, yo reniego de las
instituciones; por ahi a vos te parece anormal que esté
encerrada en este cuarto en mi propia fiesta, yo te confieso
que también lo hice en la vida real, varias veces (y que no



me gusta la palabra “anormal”). No importa si nos
parecemos, hay dias en que ni yo me parezco a mi misma.
Lo importante es que vos y yo somos un milagro. Con
nuestra parte mas luminosa, y con nuestra parte mas
desbaratada. Somos unas estrellas estrelladisimas. Estas
aca, aca y ahora, ¢bailarias conmigo la Ultima cancion?



TE GUSTA SALVAR A LAS PERSONAS DE SUS MISERIAS
CAMBIARLES DOLOR POR RISA
CHICA DE SONRISA ROTA
4QUIEN TE VA A SALVAR A V0S DE VOS MISMA?



A §7L7 LLENA

Hoy he leido la historia de un preso
que cada dia leia en su celda la
frase que otro habia escrito:
“Afuera siempre creyeron en vos”.

Elvira Sastre

Nunca pensé que en la felicidad
hubiera tanta tristeza.

Mario Benedetti

Y un dia, asi, de la nada y del todo, mi persona se hizo viral.
Yo sigo siendo yo, la que no sabe quién es, pero afuera soy
MAGALI TAJES. Y un dia, asi, de la nada y del todo, la
gente empezd a saludarme en la calle, y a sacarse fotos
conmigo, y a sacarme fotos de lejos como si yo fuera un
animal exhibido en un zooldgico. Con la fascinacién y la
curiosidad con las que se espera que despierte el ledn
dormido en medio del zoo, las personas empezaron a
esperar de mi un chiste, un consejo, cualquier cosa. Me
converti en un animal valioso para el resto. Al principio, me
gustd. Dejé, por un rato, de necesitar la aprobacién de mis
padres, porgue ahora tenia la aprobacién de muchisima mas
gente. Empecé a llenar teatros, a vender miles de libros, sin
entender bien qué pasaba. Empecé a tomar demasiado
alcohol, a dormirme llorando, sin entender bien por qué lo



hacia. Se acercaba gente hermosa y me decia al oido que
me queria besar. Y después del beso me sonreia: ;No le
mandarias un saludo a una amiga mia que te ama? ;No me
darias un consejo para hacerme conocido?

La terapia empezé a fallar. Me asusté. A veces, cuando
nadie en el mundo te entiende, encontras una persona que
si. ;Y si la perdieras?

Empecé a fallar yo. Me quedaba sin aire en cualquier
esquina, se me dormia la boca, fumaba compulsivamente.

Aviones, aviones, aviones. Giras, fotos, hoteles. ;Qué dia
es?

Magali Tajes es menos graciosa que enterarte que tenés
sida. Magali Tajes es una gorda que se hace la fildsofa, que
se vaya a comer un sanguche. Magali Tajes, sos mas triste
que ver morir a tus papas.

Risas, paisajes, sentirme la chica con mas suerte del
mundo. Estoy haciendo, por fin, lo que me gusta.

Magali Tajes, quiero que seas mi psicologa. Magali Tajes
siempre te canta la posta. Magali Tajes es la mejor.

Mis amigos de siempre se empezaron a comportar de
forma extrana. Algunos no podian entender lo que me



estaba pasando y otros se lo tomaban terriblemente mal.
Amigos son los que estan en las buenas, descubri. En las
malas estan hasta los taxistas. Me aislé.

Los teatros se colmaron cada vez mas. Y yo me senti
sola, cada vez mas sola, a sala llena.

Tenés que aprovechar el momento. Todos se caen.
Creeme, todos se caen. Hacé plata. Agarra todo. ;Por qué
no promocionas yogures? Promociona yogures. Vendés.
Venderias cualquier cosa. Vendete. La prostitucion no tiene
que ver con el sexo, sino con hacer cosas por plata. Todos
nos prostituimos en algo. No se puede escapar de eso.
Todos tenemos precio. ;Cual es el tuyo? Si no te vendés, sos
una imbécil.

Y un dia, asi, de la nada y del todo, mi persona se hizo
viral. Yo sigo siendo yo, la que no sabe quién es, pero afuera
soy MAGALI TAJES.

Terminaban las funciones de stand up y doscientas
personas me abrazaban. Sus voces me acariciaban con
cuchillos de palabras. “Soy anoréxica, decime que voy a
salir”. “El domingo tuve un intento de suicidio, ojala tu libro
me ayude”. “La Ultima carcajada de mi prima se la diste
vos. Fallecié hace unos dias. Gracias”. “Mi abuelo abusa de
mi”. “;Aceptarias que un dia te invite a tomar algo? Siento
que podria contarte todos mis problemas”. “No sos gorda,
parecias gorda en videos”. “Sos muy petisa”. “Te vine a ver
ocho veces, sos genial”. “;No te recibiste de psicdloga
todavia? No te vas a recibir nunca asi, ja, ja”. “;Por qué tu
hermano es mas lindo que vos?” “;Por qué tienen distinto



apellido?” “;Por qué siempre usas la misma campera?” “Vos
no usas los consejos que decis, ;jno?” “Me salvaste la vida...
no te puedo decir cuanto me salvaste la vida, Maga”.

Me llevd dos anos entender cuanto me habia salvado yo
la vida. Ocho meses volver a ver a mis amigos y amigas.
Mdas de seis mil fotos aceptar que para una persona podia
ser realmente importante tener ese recuerdo. No vendi
yogures. Hay dias en los que tardo un rato en darme cuenta
dénde estoy, y dias en los que no me importa. Descubri que
uso siempre la misma campera porque no necesito
demasiadas cosas. Y que hay algo, firme en mi, que trata de
comunicar que todos nos arreglariamos con menos. Todos
los dias recibo insultos, y también amor. Cierro los ojos,
cada tanto, y me siento agradecida por todo lo que me
pasdé. Mi hermano y yo tenemos el mismo apellido: Tajes
Parga. El usa Parga, por mama. Yo uso Tajes, porque mi papa
No Supo ser papa, y gran parte de lo que soy, es por haber
transformado ese abandono. Mi apellido me recuerda las
cosas contra las que luché.

Intento hacer arte con mi vida. Eso tiene un precio.
Quizas eso es lo que prostituyo, mi mirada, mi historia. No lo
hago por dinero, aunque me paguen por eso. Lo hago para
darle sentido a esto de estar acd de paso. Muestro lo que
conozco de mi alma, y personas me muestran parte de la
suya. A veces, duele. Otras, me da felicidad. Dentro de la
felicidad si que cabe mucha tristeza. Vivir de lo que hago
son los aplausos y las palabras de afecto. Pero también es
esa hamburguesa fria que ceno sola a las cuatro de la
manana en un pueblo a dos mil kildbmetros de mi casa. Vivir
de lo que hago son las risas y las lagrimas que me



devuelven. Pero también es aprender a combatir la voz
constante en mi cabeza gritando que no me lo merezco.

El diccionario dice que el éxito es el resultado feliz de un
suceso, lo que no dice es que la felicidad es un estado tan
pasajero como la lluvia. Lo que vale la pena descubrir es
como aprender a disfrutar de las cosas que nos pasan. La
vida no es completud, es ambivalencia. Siempre va a
faltarnos algo. Festejémoslo, porque es esa falta la que nos
empuja a desear, a sequir buscando. Tal vez no
encontremos nada. Tal vez vivir sbélo se trate de la
busqueda.

Y un dia, asi, de la nada y del todo, mi persona se hizo
viral.

Al principio, me gusté. En el medio, me espanté.



Y AL FINAL, AHORA,







AL DE CIUDAD

Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada la gente andaba triste, con una
soledad definitiva llena de abrigos largos y paraguas.

Luis Garcia Montero



Conozco mas de cincuenta ciudades, y Buenos Aires no deja
de ser mi favorita. No es la mas linda, pero es la mas
divertida de todas. La que no duerme, la de los cafés con
gusto a paraiso y las cervezas con sabor a risa. La amiga de
la que habla mal todo el grupo, pero que nadie se atreveria a
no invitar a una fiesta, porque sin ella las fiestas son mas
tristes que las plazas con hamacas vacias. Si Buenos Aires
tuviera teléfono, te atenderia incluso a las cuatro de la
mafana, esas noches en las que te sentis muy sola y querés
hablar con alguien para no morirte de angustia, de alguna
pavada, de alguna cosa sin sentido, de algo que te rompié.
Pero Buenos Aires no tiene teléfono, porque sabe que
muchas de esas veces en las que te sentis muy sola son por
culpa de ella. Infierno de cemento, sus secretos son infinitos.

En Buenos Aires las paredes de las calles estan
graffiteadas, por artistas reconocidos y disimulados.
Tranquilamente, uno puede leer debajo de un cortazariano
“Anddbamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos”, un no menos poético anénimo “Después
de los 30, uno tiene la cara que se merece”. Vomita poesia
Buenos Aires. En sus colores, en su arquitectura, en su ruido
ensordecedor, en los semaforos que no funcionan, como no
funcionamos los que habitamos su asfalto, gente que
cansada de correr, corre mas rapido y no va a ningun lugar,
no vamos. Grita musica Buenos Aires, en las guitarras de los
musicos callejeros, en los llantos de bebés en los colectivos,
en las bocinas de los miles y miles de autos, que van tan
apretados como nuestra economia. Llora alegria Buenos
Aires, en el tango, en los chicos pidiendo plata en el subte
después de hacer unos malabares, en los vagabundos que
duermen una siesta en un colchdén gastado, abrazados a su
perro.



Buenos Aires, adolescente hostil, que se rebela ante las
injusticias, y suplica que pinten su Congreso, su Casa
Rosada, sus patrulleros violentos. Buenos Aires, vieja
desquiciada, hogar de gatos huérfanos, duefa de un rio
putrefacto, sucia como los politicos que la gobiernan.

Los cortes de luz en Caballito, los peinados de seforas de
Recoleta, el taxi con la manija de la puerta rota en Pompeya,
la locura de Microcentro, el cementerio de Chacarita, los
cantos de cancha de La Boca, los recitales en Nunez, el
verde de Parque Patricios, la comida sospechosa de
Constitucion, la vulgaridad del lujo de Puerto Madero, la cuna
turistica y el falso hippismo de Palermo, la historia abrazando
el barrio de Boedo, los puestos callejeros en Once, la placita
de San Telmo, la familiaridad de Urquiza, los trenes que
anuncian que no pasa solo un tren en la vida, que pasan
muchos y llegan casi todos demorados a la estaciéon de
Retiro.

Buenos Aires, como yo, esta llena de inseguridades y de
fantasmas, que te pueden encontrar en cualquier esquina,
sin siquiera esperar que se haga de noche. Y por eso sera
que la quiero tanto, porque no la entiendo, pero la necesito.






JUGU- TES

Cuando el nifio destroza su juguete,
parece que anda buscandole el alma.

Victor Hugo

Cuando era chica, habia
juguetes de nena y de varén,
como ahora, pero con menos
consciencia de género. En mis
cumpleanos, las opciones de
regalos eran muy variadas, poco
divertidas: la cocinita, la escoba
(?), la aspiradora (epa, mejor), el supermercado, el set de
maquillaje, las valijas de Juliana (la seforita que mostraba
que, en un futuro, las mujeres podiamos increiblemente
tener una profesidén universitaria, como Juliana doctora, o
una profesidén terciaria, como Juliana maestra), los bebés
(siempre blancos y de ojos celestes), las Barbies (con mas
tetas que mi madre), el Ken (sin 6rganos sexuales a la
vista), la tabla de planchar rosa, todo rosa, muy rosa, la
mesita con las sillitas para sentar a todos los juguetes y
servirles té, los zapatitos para ser una princesa.

No es de extrafhar que no me gustaran mucho mis
cumpleanos, sobre todo considerando que tenia dos
hermanos varones. Sus regalos de cumpleafios si que eran
otra cosa. jArmas que disparaban agua! jCamiones con
luces de colores! jPistas con autos de carreras! jPelotas de
futbol! jGuantes de boxeo! jAviones a control remoto! jFa!
iQué lindo hacerse viejo asi!



Cuando ellos se distraian, iba y les agarraba los juguetes.
Hacia que Barbie le metiera los cuernos a Ken con He-Man,
asaltaba el supermercado con la pistola de agua, sentaba a
Spiderman a servir el té, pateaba la pelota de futbol con los
zapatitos de princesa. Después aparecian mis hermanos a
los gritos: “NENA, ;VOS ME USASTE LA PISTA DE CARRERAS?
iME ROMPISTE EL AUTO ROJO!”, “MAGALI, ;DONDE ESTA MI
HOMBRE ARANA?”, “NO ME USES MAS MIS JUGUETES,
LADRONA DE MIERDA, TENES LOS TUYOS”. Pero a mi no me
importaba. Nadie me sacaba la hermosa sensaciéon de
romper las reglas.

Hasta los nueve anos, la edad en la que mis padres
tomaron la decisién de no obsequiarme mas juguetes.
Cuando abri mi regalo de cumpleanos ese octubre de 1997,
me sorprendieron los ojos de un gatito. Venian impresos en
la tapa de un cuaderno. “;Te gusta?”, me pregunté mi
mama. “Es un diario intimo, para que anotes todas las cosas
que tengas ganas de contarle a alguien. Va a ser como un
amigo que te guarda secretos”. El diario venia con un
candado y una llave. “;Y esto lo tiene que leer alguien?”
“No, hija, lo cerras con llave, y ya esta, podés escribir lo que
quieras”.

Sonrei, pero no me quedé tranquila. ;Como iba a escribir
lo que quisiera? Llevaba afos de mi vida esforzandome para
saquearles cosas a mis hermanos. Le ponia mas esmero a
ser amiga de lo ajeno que a la escuela primaria. Ellos podian
tramar una venganza inaudita en mi contra, y robarme el
diario, y burlarse de las cosas que encontraran adentro, y yo



no iba a poder soportar eso. Yo ya escribia, claro que
escribia, pero siempre a escondidas, siempre en hojas que
después tiraba, o guardaba adentro de un oso que habia
bautizado “Diego” y tenia un jardinerito con bolsillos
enormes en los costados. Y ahora tenia un diario... un lugar
donde podia poner todo lo que se me pasara por la cabeza,
todo junto, sin tirarlo. Y ahora tenia un problema... que no
dafiaran ese lugar. El dia de mi cumpleafos nimero nueve
mis padres me regalaron mi primera responsabilidad.

Estuve varias semanas sin tocarlo. Lo abria, lo cerraba.
Pensaba qué escribir. Todo me parecia estupido (al parecer,
cuando naci la partera en vez de gritar “nena”, gritd “le
gusta autocriticarse”). Hasta que un dia, me animé.

Querido diario:

A todas mis companeras les gusta Matias. Para mi tiene
cara de pescado.

Mi primera confesion. Me senti desatada, incorrecta, viva.
Cerré el diario con llave y no lo volvi a abrir por un tiempo
largo, en el que me torturé pensando qué tragedia podia
llegar a ocurrir si alguien lo leia. No era mentira, Matias
tenia cara de pescado. Pero nadie lo pensaba salvo yo. No
sabia por qué no era bueno pensar distinto que la mayoria,
pero sabia que no era bueno. Y yo iba a un colegio catdlico,
y Dios castigaba a la gente que hacia las cosas mal.



No queria tener a Dios de enemigo, pero las ganas de
escribir me devoraban, y volvia a abrir el diario. Una noche,
taché la confesién y empecé a escribir en cédigo. También
empecé a inventar cosas que no pensaba, cosas que creia
que los demas no iban a desaprobar. Escribia: “me gusta
comer verduras, aunque no tantas”, por si lo leia mi mama.
Escribia: “encontré a He-man sin un brazo, pero no puedo
decir nada porque van a pensar que fui yo”, por si lo leia mi
hermano Daniel (habiendo pasado ya veinte anos del
suceso: Dani, fui yo). Escribia tan rebuscado que, a veces,
tenia que releer una oracidon para acordarme qué carajo
habia querido poner. Y a veces no me acordaba, y me
enojaba un montén. ;Coémo podia no conocerme?

A mis diez anos, mis padres eligieron otra vez no
regalarme juguetes. Tampoco un diario. Me regalaron un
diccionario de Xuxa, en tres tomos. Mi diversidn no pasoé
tanto por buscar palabras prohibidas como “prostituta” o
“culo”, eso ya habia sido resuelto con el Larousse, sino por
aprender palabras nuevas. Queria seguir escribiendo el
diario, y necesitaba saber otras formas de enganar a los
posibles espias. Ademas, el diccionario de Xuxa venia
escrito en espanol, en inglés y en portugués, y leerlo me
hacia sentir superdotada.

Mi infancia se fue gestando entre palabras. Las que leia,
las que confesaba, las que mentia, las que se me iban
ocurriendo. Si a mi me hubieran gustado mas la cocinita, la
Barbie y la escoba, probablemente hoy no seria escritora.
Quizéds se me guemarian menos las milanesas, me vestiria



con mas onda y tendria mas limpia la casa, pero no sé si
seria escritora.

La escritura crecié en mi por la necesidad de contar
secretos, de contar historias, y por el profundo deseo de mis
padres de que no tocara mas los juguetes de mis hermanos.
Si mis padres me hubieran tenido mas paciencia y menos
prohibiciones, si la sociedad no hubiera separado tanto el
rosa del celeste, si mis hermanos hubieran sabido
compartir, y yo hubiera aprendido a ser menos bruta con lo
prestado, probablemente hoy no seria escritora. Quizas iria
menos a terapia, seria mas feliz y mas cuidadosa, pero no
sé si seria escritora.

Una vez estdbamos jugando en el patio de casa con mi
hermano Emmanuel, el mas chico de la familia, y él me
pegd un pelotazo en la cara. Yo me largué a llorar
desconsoladamente, y él se enojo. “iNo llorés! jLlorar es de
nenas!”. Yo me limpié las lagrimas, confundida. “jPero yo
soy una nena!” “No... vos sos mi hermana”.

Siempre que me acuerdo de esa esa escena me rio.
Llorar es de nenas, y de nenes, hermano. Y los juguetes
también, son de nenes y de nenas. Que jueguen con las
mufecas los que quieran, y usen los aviones a control
remoto las que gusten. Conviene avisarle a esta sociedad,
antes de que la llenen de escritores/as: Si nos prohiben los
juguetes, nos vamos a poner a jugar con las palabras, para
alzar la bandera de que el derecho a divertirse tiene que ser
igual para todxs.



PREGUNTA DE

SINO SABES PEDIR,
:REALMENTE SABES DAR?
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Chris

Pueyo

Volvia de jugar al fatbol, en Urquiza. Me tomé la linea B para
volver a casa. Habia una nena en el subte jugando con sus
manos, tenia los ojos color cielo y unos cinco anos. La

madre estaba sentada junto a ella, hablando por celular. La
nena me mird, le sonrei.



—Hola.

—Hola. jQué lindo pelo que tenés!

—iGracias! Vos también. ;Como te llamas?

—Kiara. jQué linda mochila que tenés!

—;Te gusta, Kiara? A mi también.

—iTenés mama?

—Si.

—.;Y tenés papda?

—Si.

—;Y vivis con ellos?

—No, vivo sola.



—;Cémo que sola?

—Si, sola.

—Pero... ino tenés novio?

Me rei.

—No. Hoy estoy sola, mafana no sé, pero hoy estoy sola.

—:Mafnana? ;Qué es manana?



FIN DE FIESTA

Sé que todo lo que ves ahora es un
caos, pero atrévete a seguir mirando
porque pronto veras brotar universos.

Andrea Valbuena

No hacen falta muchas cosas
para escribir un libro: un
cuaderno, una lapicera, un
motivo. Cuando empecé a
escribir CAOS, me faltaba la
parte fundamental. jPor qué
escribir otro libro? ;Para qué,
para quiénes? ;Qué queria
decir? ;No habia dicho todo
ya?

;Como escribir un libro que esté a la altura de otro libro
en el que desnudé mi vida entera?

CAOS me enfrentd con el miedo al fracaso, cara a cara.
Mientras escribia CAOS, sentia miedo de equivocarme, de
hacerlo mal, de decepcionar a las personas que me habian
leido. Escribi pagina por pagina, con miedo. Ese es el Unico



modo que encontré de vencerlo, escribiendo.CAOS es un
libro que trata sobre amor, sobre identidad, sobre los
puentes y los muros, sobre otros, sobre mi.

Solo una cosa no me hubiera perdonado: no ser genuina.
Por eso CAOS es, ante todo, un libro honesto. Lo escribi
desde la soledad mas profunda que haya sentido alguna
vez. Si en un futuro o ahora mismo te sintieras asi, deseo
que este libro te acompanie.

Nadie puede decirte quién sos.

iQuién sos? ;La persona de hoy, la de ayer, la de
mafnana? ;Sos la suma de las tres? ;O a una la restamos?
:iQuién sos? jSos la persona de tus suenos o la que se
comporta como cuando esta despierta? ;Sos la que se rie a
carcajadas o la que llora frente al espejo? ;Sos las
decisiones que tomaste o las cosas que te pasaron? ;Sos las
veces que mutds o las que tropezas con la misma piedra?

Nadie puede decirme quién soy.

A veces, me descubro. Sin embargo, me vuelvo a perder.

Nadie puede decirte quién sos.

;Quién sos? ;Sos las batallas que ganaste o de las que
saliste corriendo? ;Sos la persona que tiene consciencia



social o la que tiene una ilusién individualista? ;Sos tus
dudas o tus ideologias? ;Sos una obra en construccién o un
cuadro terminado?

Nadie puede decirme quién soy.

Por suerte.

No sabemos quiénes somos,
quizds estemos siendo CAOS.

CAOS es un libro con muchos libros adentro, que cuenta
historias que contienen otras historias, para personas que
tienen varias personas conviviendo entre si. Todos somos
puertas que abren para cerrarse, tenemos distintos colores,
y estamos un poco muy desordenados, buscando el sentido
de existir.

CAOS es una fiesta bastante triste, como la vida, y hay
que animarse a bailar para no ser el que mira aburrido
desde lejos. Las palabras fueron la banda sonora, ustedes
fueron los invitados, yo puse la casa. Ahora me toca
despedirlos. Gracias, de verdad, por haber venido. Espero
que se vayan siendo otros. {Nos vemos pronto!

Magali






Che, parda, iquién pidi6 empanadas de choclo?
Llevénselas... No me junto mas con esta gente.,

TODO BIEN,




MAGALI TAJES

Naci en Buenos Aires en 1988. Soy escritora y comediante
de stand up. También soy impuntual, desordenada, y fan de
la gente que se rie con los ojos. Una vez al dia me pregunto
quién soy. De neurdtica, no es que eso me lleve a algun
lado. ¢O si? Ah, soy casi psicéloga. Se nota un poco. Y no,
no te estoy analizando. Nunca. En serio.

Escribi otro libro, Arde la vida (2014). Si me preguntas a
mi, es un librazo. Pero no me lo preguntes, quedan mal los
autoelogios, y estoy trabajando mi narcisismo. {Y por casa
cémo andamos con eso? Para, no te estoy analizando. ¢O si?
Un misterio.

Foto: © Sol Santarsiero
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