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A ustedes, que creen en mí.

Y a mi familia, siempre.





Bienvenidos a la fiesta
Es preciso tener un caos dentro de sí

para poder dar luz a una estrella.

Friedrich Nietzsche

 
 

Estoy viviendo en una casa que pago

con el sueldo que gano haciendo lo que

me gusta. La casa no me gusta ni un

poco. Se lo digo todos los días,

sutilmente, tirando cosas al suelo,

incluso yo estoy en el suelo, en el

colchón que puse acá, en el living, para

escapar de la habitación. Odio esa

habitación, no entra la luz. Antes la luz

no era problema, brotaba de mí. Ahora

estoy apagada como el cigarrillo que

dejé abandonado en un plato sobre la mesa de la cocina. No

es el único plato, hay un montón, y están todos sucios.

También hay botellas de vino de fiestas a las que me invité

solo a mí. De eso sí no me puedo quejar, en esta casa hubo

fiestas en cantidad. Fiestas para llorar toda la noche como

una imbécil, y fiestas para reír de haber llorado toda la

noche como una imbécil. Fiestas de abrazar a la almohada

mucho más de lo que a mí me abrazaron de chiquita, y de

preguntarle, de curiosa nomás, si me iba a ayudar a limpiar



el desastre que dejaban esas fiestas, o por lo menos a

dormir, para no pensar en el desastre. En esta casa duermo

mucho y muy mal. La gente no se da cuenta del daño que

me hace este lugar, porque a pesar de las ojeras oscuras,

sonrío. Soy la chica de los ojos más tristes del mundo con la

sonrisa más alegre de la ciudad. La casa me hace daño y yo

le hago daño a la casa. Somos ambas lo mismo y por eso

nos necesitamos.

 
Cuando me mude de esta casa voy a hacer una fiesta,

pero esta vez no va a ser solo para mí, los voy a invitar a

todos ustedes. La fiesta va a ser un libro. Este libro.

Bienvenida, bienvenido. Pasen, dejen sus cosas, salúdense.

De banda sonora voy a poner la realidad, y también la

ficción. Va a ser una linda fiesta, quiero que sea inolvidable.

Espero que hayas venido con la ropa que más cómoda te

quede, y que después de la fiesta te la saques y nunca más

la vuelvas a usar. Porque no hay ropa cómoda que te haga

realmente feliz.





 
 
 

VAMOS A DIVERTIRNOS. 

TOMATE EN SERIO LA DIVERSIÓN.

(Y TAMBIÉN EN BROMA).
 
 

¿QUERÉS ALGO DE TOMAR?
TOMÁ, SERVITE, ASÍ EMPEZAMOS.





 
 
 

MÚSICA
 

La música del desamor suena fuerte. Soy adicta a

escucharla. No importa cuántas veces haya cantado esa

canción, la busco y pongo play de nuevo. El fracaso tiene un

rico sabor, un rico saber, se aprende del fracaso. De los

triunfos también se aprende pero nos aburren más fácil. Soy

la chica que escucha siempre la misma canción de la misma

banda infinitas veces hasta que la agota. Yo también agoto.

Me dicen: Vos tenés un problema, a vos nada te conforma.

Yo digo: ¿Por qué a vos sí?

 
 

GENTE
 

La gente es un montón de gente, cada vez más. Me

siento un poco asfixiada con los abrazos, con el amor, con

los “salvame”. Las personas no se dan cuenta de que el

amor también puede lastimar y me lo regalan entero,

algunos me lo tiran encima. Y yo sonrío, y me falta el aire. Y

yo sonrío, van seiscientas cincuenta y dos fotos con flash en

la semana. Y yo sonrío, porque aprendí a sonreír sin que sea

del todo verdad.



 

Soy la chica de la alegría en piloto automático. La tristeza

quiere asomarse, pero estamos en un momento de

conmoción, y un fan la empuja.

 
 

ALCOHOL
 

Que no falten cervezas que cicatricen el pasado, y

algunas copas de vino para soñar un futuro. La resaca de lo

perdido duele mucho. Pero volvemos a perder, por suerte.

 

En esta danza caótica no sirve la vergüenza. El desorden

emocional que me habita me grita a diario que es ¡INÚTIL!

buscarme en los ojos de los demás. Los demás no pueden

decirme cómo moverme, ellos tienen su propio ritmo, y yo



otro, y vos otro. Quedás tan out cuando morís por estar in.

No copies los pasos ajenos, tenés otros pies. ¿Querés

tropiezos repetidos u originales? Te vibra el cuerpo distinto.

Yo sé que te dijeron que no, pero es bueno ser DISTINTX.

 
Estar distinto/a suena mejor. “Ser” es algo que no se

anima a mutar. “Estar” es una condición mucho más

peligrosa, pero también mucho más honesta. Me escriben:

No cambies nunca. Respondo: Cualquier persona que te

diga que no va a cambiar, te está mintiendo.

Soy la chica que un día se fue de ella misma, y vuelve,

de vez en cuando, para asegurarse de que es otra cada vez.

 

¿Qué te preocupa? Ya sé, pará, me vas a decir que la

facultad o el trabajo, que no sabés si en un futuro vas a

querer seguir dedicándote a esas cosas. Pero eso esconde

una razón muy simple: No sos tu “yo” del futuro. Y cuando lo

seas, no te vas a parecer en nada a lo que creíste que ibas a

ser. Mirá:

 



La Magalí de seis años: Quiere ser veterinaria.

 
La Magalí de ocho años: Le dijeron que en la carrera de

veterinaria practican con sapos. Los sapos le dan mucho

asco. Ahora quiere ser astronauta.

 
La Magalí de doce años: Se da cuenta de que nació en

Argentina y que tiene muy difícil el acceso a la NASA. Está

leyendo libros de la biblioteca de su mamá sobre abogados.

Le gustan mucho esos libros, sobre todo porque los

protagonistas siempre ganan, y la Maga de doce años odia

perder.

 
La Magalí de diecisiete años: Lleva varias primaveras

escuchando los problemas de sus amigas del colegio. No

habla de los suyos. No puede, tiene la boca cosida. No se

anima a arrancar esos hilos, no quiere sangrar. No hay

tanque de guerra que derribe el muro de Berlín sentimental

de la Maga adolescente. Habla tan poco que aprende a

escuchar. Y aprende, también, que escuchar puede hacerse

una profesión y decide estudiar psicología.

 
Te habla la Magalí de veintiocho años. No soy veterinaria,

ni astronauta, ni abogada, ni psicóloga. Estoy escribiendo y

haciendo comedia.



 
¿QUÉ TE PREOCUPA?

DE VERDAD, ¿QUÉ?

 
En el caos hay mucho ruido, todos gritan al mismo tiempo:

 
 

¡HAY QUE SER ALGUIEN!
Ay… ¿no somos alguien ya?

 
Algunas voces dicen que la fiesta está poniéndose rara.

Pero esto recién empieza. Nos vemos en un rato…



 
 
 
 
 
 

A ver, pará, pará, bajá un poco la música que me está

dejando sorda. Sí, a vos te digo: pará. Hay una piba llorando

desde que empezó el libro, si no bajás la música por lo

menos sacá esta que es deprimente. ¡Chicos, orden! ¡Somos

grandes!

 
Hola, perdón, no me presenté. No soy ninguna de las

Magalí que escribieron hasta ahora. Soy la chica dentro de

Magalí que todo lo ordena. No puede estar toooodo revuelto

toooodo el tiempo. No es sano. ¿Qué quieren? ¿Que se

muera intoxicada por la mugre y después la gente comente

que la mató el quilombo? ¡No, chicos! Hay que limpiar de

vez en cuando. Sí, ya sé que esto se llama caos y que es

una fiesta. Bueno, no sé la verdad si es una fiesta porque no

veo sanguchitos. No, perdón, no cené, qué sé yo, pensé que

acá iba a haber comida. Ahhh, ¿vos tenés una empanada?

¿De qué es? ¿Choclo? Ay, no, guácala, fuchi. Eso no es una

empanada, es otro invento fallido del capitalismo, la prima

hermana del Sugus de menta, salí de acá.

 



¡Por Dios! ¿Quién rompió ese vaso? ¿Y qué es eso? ¿Un

cosito de qué? ¿Inseguridad? ¡Mirá que se va a romper la

inseguridad! Me hacés reír, ¿eh? Para dejar de ser inseguro

hay que dejar de ser humano. ¡Chicos, oooorden! ¡Somos

grandes!

 
No, no estoy de malhumor, soy así. Alguien tiene que

poner un poco de decisión, ya lo dije. Les cuento, breve, no

estoy para perder el tiempo. El tiempo es oro, el oro es

divino, divino como yo. Esta fiesta está dividida en sectores.

¡Salí de acá con esa empanada! ¡Te dije que es un asco! Si

te gusta la empanada de choclo, estás muerto por dentro,

darling. Prosigo. Está fiesta está dividida en sectores: Los

que quieran ser masoquistas con cosas de amor, desamor y

esas pavadas, lean las hojas detrás de la puerta roja, están

en la primera habitación. Los que quieran meterse en vidas

ajenas y ficticias, lean las hojas detrás de la puerta azul,

están en la cocina. Los que tengan dramas existenciales y

tengan “más preguntas que respuestas” y “ganas de

cambiar el mundo”, lean las hojas detrás de la puerta

violeta, están en la habitación del fondo a la izquierda. ¡Eso

sí! ¡Por favor! Los que estén tristes, deprimidos, re jodidos

con la vida, no se metan en el sector de la puerta negra: es

el baño.

 
¡Ay, no! No se puede leer de cualquier manera, te estoy

diciendo yo cómo se lee. ¿No fuiste a la escuela? ¿No te

enseñaron a no pensar? ¿Cómo vas a empezar con el sector

negro? ¿Me estás cargando? Ay, estás psicópata. Seguro

que vos sos de los que comen papas fritas con gaseosa

light. Cual-quie-ra. No, no tienen conexión los textos, ¿y? No

se puede empezar así, tan aleatorio. ¿Vos qué querés?,



¿qué?, ¿leer uno de cada puerta, intercalados? Ah, no. ¡Vos

estás peor que el otro! Vos de chiquita seguro querías ser el

power ranger amarillo.

 
¿Nadie piensa juntar los vidrios del vaso y del cosito?

¡Esto es un desastre! Mañana llamo a la madre de Magalí y

le digo todo. Arréglense ustedes con el rojo, el azul, el

violeta, el negro y el arcoíris que los parió. ¿Qué amarillo?

¿El power ranger? Era la china. ¿Puerta? No, puertas

amarillas no hay. Sacate el teletubbie del oído. No hay

amarillo, te digo. ¿Adónde? Ah… ah, ahí. No sé qué hay

adentro de ese sector…



 
 
 
 
 
 

¿NO VES?
¡HAGAN LO QUE QUIERAN!
¡ME VOY A LA MIERDA!



La puerta de los (Des)amores





 

La ridícula idea de no volver a VERTE
*Somos palabras que se escaparon de la habitación de la

puerta amarilla

 
Cuidado con la tristeza. Es un vicio.

Gustave Flaubert

 
No quiero saber por qué lo hiciste,

pero por qué lo hiciste.

Víctor González

 
La primera vez que sentí que me había enamobsesionado

de una mujer yo tenía veintiún años. Estaba trabajando

ocho horas en una oficina y escribía, para escaparme del

tedio, una novela en una página habla hispana, cuando mis

jefes no me miraban. La novela no era muy buena, pero

tenía algo que atrapaba, y bastantes lectoras.

 
La mujer de la que me enamobsesioné era una de ellas y

me leía desde España. Empezó con algo muy simple: un

mensaje de ella que decía que le encantaba lo que hacía.

Contesté con agradecimiento: me alegro un montón. Ella

volvió a responder, esta vez hablándome de su vida. Ocho



meses

después,

yo

estaba

tomándo

me un

avión a

su

ciudad,

para

averiguar

por qué

carajo

nos

escribía

mos

todos los

días,

hacía más de doscientas cuarenta lunas, cinco páginas de

Word por mail.

 
No lo averigüé.

 
La española me dedicaba canciones, y me contaba sus

miedos, pero tenía novio. Me lo presentó cuando llegué. El

novio era lindo, y muy imbécil. Cuando me di cuenta de que

sentía celos de ese alcornoque, me quise dar la cabeza

contra la pared. Noticia confirmada: me había

enamobsesionado por primera vez en mi vida de una chica,

y como si eso no era suficientemente difícil y nuevo para mi

psiquis, la chica vivía en otro continente y era novia de

alguien.



 
Alguien que no era yo.

 
Pasé tres días en su ciudad, con ella y el novio. No pude

decirle: Estoy acá porque siento algo por vos que no sentí

en la vida. No pude decirle nada. Pero se dio cuenta igual,

sospecho, porque después de esos tres días de a tres, no

me habló nunca más.

 
Nunca.

 
Le escribí: ¿Te enojaste por algo?

 
Nada.

 
Le escribí: Che, ¿estás bien?

 
Nada.

 
Le escribí: Respeto que no quieras hablarme, pero

necesito saber por qué.

 
NADA.

 
NADA.



 
NADA.

 
Terminó mi viaje europeo, y volví a Buenos Aires.

 
Le escribí: Me estás haciendo muy mal.

 
Nada.

 
Le escribí: Por favor, no entiendo.

 
Nada.

 
Le escribí: Te ruego que me digas, aunque sea por

lástima, qué te pasó.

 
 

Contestó.

 
Su respuesta fue contundente: me bloqueó, en silencio,

de todas las redes sociales.

 



La mente es frágil. El cuerpo es frágil. Creemos que

estamos a salvo, pero nadie lo está. Hay dolores que

pueden enloquecernos. Hay veces que la vida y la muerte

se tocan. Aunque sigas vivo, te sentís desaparecer.

 
El silencio no es ausencia de ruido, el silencio es un grito

estremecedor. Por eso no escuchamos nada en medio de un

silencio, porque nos ensordece.

 
No podía descansar, pero dormía todo el día. Gasté el

pijama de tanto tenerlo puesto. Dejé la universidad, no

podía pensar en otra cosa que no fuera ella. Ella yéndose.

 
Dejé de ver a mis amigas, dejé de salir con gente, dejé

de escribir la novela, dejé de comer, dejé de reírme, me

costó, pero un día también dejé de llorar. Habitaba el mundo

pero el mundo no me habitaba. Veía las cosas con la

claridad con la que se ven las cosas cuando uno está

desesperado. Veía la infelicidad, la rutina, el aburrimiento, el

sinsentido. No hablaba. No hablaba casi nunca, como si su

silencio me hubiera dejado muda a mí, como si las palabras

se hubieran ido cuando ella se fue.

 
¿Qué había hecho? ¿Había mirado mal a su novio? ¿Había

mirado demasiado bien sus ojos? ¿Me tenía que tomar otro

avión y preguntarle? ¿Cuántos órganos iba a tener que

vender para pagar ese otro avión?

 



¿Qué había hecho? ¿Y si le mentía que tenía una

enfermedad terminal para que me lo dijera? ¿Y si la llamaba

por teléfono hasta que me lo confesara? ¿Cuántas

personalidades que no eran la mía iba a tener que inventar

para recuperarme?

 
Probé de todo para sentirme mejor: marihuana, tabaco, ir

a una bruja, mirar películas de Disney, volver a ver a mis

amigas, volver a salir con personas, rezar, hacer alquimia,

leer libros de budismo, libros de autoayuda, libros tristes,

tristísimos, para sentir “lo que estoy viviendo no es grave”,

leer libros felices para sentir “tengo que resucitar de esto”.

Probé meditar, hacer yoga, tomar mucho alcohol, dejar el

alcohol, terapia, volver a viajar, ir a constelaciones, dormir

con un peluche, bailar, hacer deporte. Probé de todo y no

funcionó nada. A veces, no hay otra cura que el tiempo.

 
Pasé un año entero con el corazón destrozado. Fueron

más de trescientos sesenta y cinco días en los que creí que

iba a enloquecer. Me salvó la esperanza. Había una voz,

adentro mío, que me decía muy bajito: Todo va a estar bien.

Sé que no sabés cómo, pero todo va a estar bien.

 
La primera vez que sentí que me había

enamobsesionado de una mujer yo tenía veintiún años y fue

la última.

 
No hay amor si no es recíproco. No hay amor si no es

sano. No hay amor en el sometimiento. No hay amor en la



cobardía. No hay amor en la mentira. No hay amor si no hay

entrega.



 



 
 
 
 
 
 

No me enamoré de la española. Me enamoré de su

fantasma, de sus imposibilidades, de su misterio. Me

enamoré de su capacidad de destruirme. Aprendí con ella

que yo también era capaz de destruirme, de mirarme en un

espejo y no reconocerme. Hubo noches en las que me

pregunté: “¿Cómo no me muero de tristeza?”. No era una

pregunta exagerada, realmente no entendía cómo no me

moría de estar triste. Hoy, en el fondo, siento que me salvó

esa voz de todovaaestarbien.

 
No me enamoré de la española. Me obsesioné por que

me mire.

 
Me miró.

 
Pero no supo verme.

 
Yo no sabía verme tampoco.



 
Tuve que aprender.

 
A fuerza de dolor.

 
¿Hay otras formas de aprender?

 
Las hay.

 
Eso también lo tuve que aprender, enseñándomelo yo

misma.

 
Hay cosas que solo te podés enseñar vos.

 
La primera vez que sentí que me había

enamobsesionado de una mujer yo tenía veintiún años.

Creía que el amor podía deberse. Mi ecuación sentimental

decía que si yo sentía amor por alguien, y se lo daba, esa

persona iba a sentir amor también. Pero no, el amor no es

justo. La justicia y el amor no tienen nada que ver. La

justicia necesita pruebas. ¿Qué pruebas necesitás para

desarmarte por alguien? Enamorarse es como encontrarse

un moretón y no saber con qué te lo hiciste. Te pasó. No

importa cómo, te marcó.

 
Perdí inocencia en esa historia. Cambió mi forma de ver

el mundo. ¿Cuántas vidas entran en una vida? Infinitas, mi



amor, infinitas.

 
Hay que abrirle la puerta al dolor, para sentir y entender

por qué no querés que se quede en tu casa. El que esté libre

de sufrir, que tire el corazón a la basura.

 
Hay que abrirle la puerta al dolor, no cerrársela en la

cara. No son fuertes los que no lloran, son fuertes los que

aprenden a lidiar con la tristeza. Los que no saben llorar,

tampoco saben reír. Creen que sí, pero no saben. Para reírse

con el alma, hace falta tenerla un poco rota.







 

MarketIng
 

Aunque te presente a los

viejos

aunque paseen por

Palermo

aunque te diga que te ama

aunque te desarme en la

cama

aunque el mundo todavía

no le parezca horrible

aunque crea que puede

cambiarlo,

solo vale la pena si te hace

reír.

 
Aunque tenga ideales y los

luche

aunque hables y te escuche

aunque persiga sus sueños

aunque sepa que nadie es dueño

de nadie en la vida

sí de cosas, muy pocas, y en cuotas,



solo vale la pena si te hace reír.

 
Aunque sea feminista

aunque rechace lo elitista

aunque crea en los marcianos

aunque sienta que es vano

no entregarse a los demás,

solo vale la pena si te hace reír.

 
De la risa nace el amor

y el amor pone a jugar las diferencias

el otro es otro

yo soy yo

yo soy el otro

el otro sigue siendo otro

y si es yo, no lo sé

no lo conozco

nunca conozco al otro

siempre lo adivino

me quedo con ese otro porque lo amo

lo amo porque me hace desear ser mejor

si lo amara porque me lastima

entonces no me amo

y si no me amo

¿cómo puedo amar?

 
 



De la risa nace el amor

la risa asusta a las miserias

no las sana, no las mata, no las borra

las asusta

las miserias se van por un rato

y con ellas los miedos

mientras el pecho estalla de risa

no hay monstruo que nos gane.

 
Solo vale la pena si te hace reír,

porque si no te hace reír

todo lo demás es marketing.





 

Te Miro

Te miro dormir y siento que sos la persona más linda del

mundo, aunque en este momento tengas la expresión

enojada, probablemente por mi intensa manía de tocarte el

pelo. Tengo miedo de que te despiertes y me preguntes:

¿Qué hacés? Tengo miedo de que me lo preguntes porque

realmente no sé qué hago tocándote el pelo hace más de

media hora. Creo que es una necesidad, sabés, la de

tocarte, digo. Es como si el cuerpo me doliera si no lo hago.

 
Te miro dormir y siento que sos la persona más linda del

mundo. Yo sé que no conozco a todo el mundo, pero

tampoco me hace falta. Uno puede percibir bastante el

mundo sin conocerlo. ¿Viste esos días en los que te levantás

triste y no sabés decir la razón? Bueno, yo estoy segura de



que es el dolor del mundo que cada tanto se nos cala en los

huesos. El dolor es tan fácil de sentir... con el amor la cosa

es un poco diferente.

 
Del amor escuché algunas cosas:

 
Que duele.

 
Que es mutuo.

 
Que si no es mutuo, se parece al amor, pero es otra cosa.

 
Que se termina, a veces.

 
Que te da sensaciones raras en la panza.

 
Que nunca te completa, pero sí te parte.

 
No tiene buena fama el amor, pero todos lo buscamos.

 
Te miro dormir y siento que sos la persona más linda del

mundo. Porque de todos los millones de personas que están

existiendo, vos sos la que me moviliza. Y en este momento,

sabés, ahora, digo, sigue habiendo enfermedades, guerras,

muertes, balas, policías reprimiendo, políticos estafando,

pibes robando cosas que no querían robar, disparando a



personas que no querían ser robadas; sigue habiendo pibas

secuestradas, y millones y millones de tipos y tipas infelices,

asfixiados en una vida que los va a matar de angustia, si no

es que los y las matan antes las pastillas que consumen

para tapar esa angustia. Sigue habiendo corrupción,

xenofobia, pedofilia, homofobia. Sigue habiendo injusticias.

Sigue habiendo todo, pero te miro dormir y yo me olvido.

Por un rato, el mundo se vuelve un lugar habitable. Para ser

honesta, hermoso. Hasta pienso que quizás tu ceño fruncido

no sea producto de mi insistencia en tocarte el pelo, sino la

manera inconsciente que tenés de estar en desacuerdo con

lo horrible del mundo. Y sonrío, triste. Me pregunto cómo

hacés vos para olvidarte un rato del mundo cuando no tenés

la suerte, la increíble suerte, de verte durmiendo.





 

De cuando Extrañás
 
 
 

Y volvés, y volvés a pensar y a

repensar qué pudiste haber hecho

mal, o qué cosa no pudiste prever,

y se te pasó por alto, se te fue, no

la viste y ya no sirve ver, ya no

está más.

 
Se te aparecen su risa, sus

manos, sus manos tocando las

tuyas, y se aparece su mejilla

rozándote, y su panza, y frenás los

recuerdos. Te cuesta pero lo hacés. Empezás a buscar

recuerdos que sepan amargos pero lleva su esfuerzo. No

aparecen tan rápido como los otros, y son tanto más

efímeros. Pensás que olvidar es una palabra que habla de

una acción imposible para vos. Tal vez se puede olvidar los

objetos, una fecha... te convencés de que no se puede

olvidar a una persona, que esa es una concepción errada,

utópica. Los detalles, y las sensaciones, y las miradas, y las



respiraciones, están ahí. Basta la aparición de un leve gesto

similar en otro cuerpo, pasar por un lugar que compartieron,

la casualidad de una brisa trayéndote su perfume en la

calle.

 
Y extrañás, extrañás mucho. Incluso esas discusiones

que libraban a muerte, y más las reconciliaciones, y las

burlas por ser tan tontos de discutir. Extrañás los te quiero,

y los mates, y la tarde, la noche, la mañana, los feriados, y

¡ay, los domingos! Extrañás los juegos, los códigos, los

silencios… y quizás con los silencios aparece en tu cabeza

alguno de los últimos silencios que ya no eran elegidos

desde la paciencia sino desde el enojo. Y suceden en la

memoria los gritos, el dolor de estómago y los ya-no-me-

gusta-esto y los no-estamos-bien. El rompecabezas cobra

sentido, y empezás a colocar las piezas que fueron llevando

al ya-no-te-quiero-como-antes. Y se te cae una lágrima. Y

ves una pareja abrazarse en la calle, y la puta madre que

los re mil parió. Las lágrimas ya son diez mil, y se va todo lo

malo de nuevo, y vuelve la sensación de ese abrazo que te

enloquecía. Morirías por volver a sentirlo, pero en el fondo

sos consciente de que ya no sería el mismo abrazo, porque

desde el amor no se abraza igual que desde lo partido.

 
Y volvés, volvés a pensar y a repensar qué pudiste haber

hecho mal, o qué cosa no pudiste prever, y se te pasó por

alto, se te fue, no lo viste y ya no sirve ver...







 

Muñeca Barbie
 

Tú eliges el lugar de la herida en donde

hablamos nuestro silencio.

Alejandra Pizarnik

 



“Quiero comer fideos caseros, bebé, comprá fideos

caseros”, me dijiste a las siete pasaditas. Te abrí la puerta

del edificio a las nueve en punto, con la sonrisa de quien

recibe un abrazo a tiempo, pero vos no tenías esa sonrisa,

no tenías ninguna. No tuve ni que preguntar qué te pasaba,

lo dijiste con apuro, como quien escupe un trago que tiene

pésimo gusto: “En realidad, no vine a comer, Maga. Vine a

hablar”. Y subimos a mi departamento sin mirarnos ni de

reojo.

 
Me senté en un rincón, vos en otro, y te escuché decir

esas cosas que se dicen cuando ya no se quiere a la otra

persona. Esas cosas que suenan a excusas, porque no hay

verdad en dejar de querer al otro, se tiene que inventar.

 
“¿Lo pensaste bien?” “Sí.” “Bueno.” “¿Bueno? ¿No me

vas a decir nada más?” “No.” “¿Vos estás de acuerdo con

esto?” Me reí, sin muecas, sin sonido. ¿Quién puede estar de

acuerdo con que no lo quieran más? “Sí, me parece bien.”

“¿Querés que me quede a comer igual?” Te miré. “No, cómo

te vas a quedar a comer, andá.”

 
No se puede confiar en la gente que te pide fideos

caseros para hacértelos comer con gusto a abandono, en la

gente que te dice bebé a las siete pasaditas, ni a ninguna

hora. No se puede confiar en la gente que a los tres días se

arrepiente y te cita en el obelisco, y te vuelve a cortar, sin

fideos ni apodos estúpidos de por medio, pero en el

epicentro de la ciudad para que nunca más en la fucking

vida mientras vivas en Buenos Aires te olvides de ella. Es

mala gente esa gente, no porque no te quiera más, sino



porque no entiende que no te quiere más y te hace padecer

su ignorancia. Hay maldad en jugar con un ser humano,

maldad sin querer, como la de esas nenas que le arrancan

la cabeza a la Barbie y después la lloran. Y todos somos

alguna vez esa nena, y todos somos alguna vez esa Barbie.

La cosa está en saber de qué lado está parado uno. Y no

prestarse al juego del otro ni jugar con la cabeza de nadie.



 

Intercambio

¿Sabe qué es lo mejor de los

corazones rotos? Solo pueden romperse de

verdad una vez. Lo demás son rasguños.

Carlos Ruiz

Zafón

 
 

Te fuiste.

Yo te creí

cuando

me

prometist

e que te

ibas a

quedar,

igual te

fuiste. Me

quedaron

cosas sin



decirte, y ya no tiene sentido que las diga, no estás. Debería

escribirlas en un papel, y después prenderlo fuego. Una vez

escuché que las palabras que se queman ya no duelen

tanto. ¡Lástima! Cuando te fuiste, te llevaste mis ganas de

escribir.

 
Creo que fuiste la primera persona que amé. En un futuro

le voy a decir a alguien: Una vez quise tanto a una persona

que me robó las ganas de escribir y no la denuncié en

ningún lado.

 
Mi mamá dice que tengo los ojos tristes, y que no le

gusta verme con los ojos así. A mí tampoco me gustan mis

ojos tristes, mamá. Tampoco me gustan mis rodillas, que no

están tristes, por suerte (o eso creo). No me gustan porque

se ahuecan, pero las tengo así y no me quejo. Y así tengo

los ojos, tristes, y me los banco. Yo no te sé mentir la

mirada. Mi mamá sí sabe mentir y yo sospecho que en parte

por eso me reta los ojos. Como si sus palabras escondieran:

¡Ay, nena! Todos estamos tristes, pero hay que aprender a

disimular.

 
Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a

quedar, igual te fuiste. Te envidio en el fondo. ¿Sabés la

cantidad de veces que me quise ir de mí? Ojalá pudiera.

Ojalá pudiera ahora.

 
Mi profesor de guitarra dice que soy buena con la

música, y todas las semanas me pregunta ¿practicaste? y

yo le digo que obvio, y omito el “para no pensar en otra



cosa, para no pensar”. Me duelen los dedos de practicar, me

duelen casi tanto como escuchar el único audio que guardé

tuyo. Debería borrarlo, pero no puedo, porque tiene tu risa y

seis palabras tan hermosas que me dan ganas de ir a

buscarte corriendo para gritarte en la cara que nunca te las

voy a devolver, así no se las podés decir a nadie nunca más.

 
Te extraño.

 
Y me extraño un montón a mí, antes de vos. ¿Alguna vez

te pasó de no reconocerte?

 
Devolveme las ganas de escribir, mi amor.

 
Te doy a cambio tu risa y las seis palabras.

 
Devolveme las ganas de vivir, mi amor.

 
Tomá tu risa, usala un montón.

 
Las seis palabras guardalas para cuando conozcas a

alguien que te dé unas ganas de quedarte que no entren en

el mundo:



Y quedamos a mano.



 



Infinito



 
Estamos condenados al amor

a pesar de nuestro esfuerzo en odiar.

Camilo Blajaquis

 
 
 

En la puerta de un estacionamiento

sobre Boedo y Constitución

vive una pareja enamorada

siempre que voy por ahí los cruzo

dormidos en un abrazo

o sentados charlando

tomando vino y fumando

arriba de un colchón sucio

con una frazada encima.

 
 

A veces

me sacan una sonrisa

digo, mirá

el amor puede nacer

hasta en el lugar más inhóspito

digo, mirá

no tienen nada

pero se comparten entre ellos



los besos, las caricias,

el vino y los cigarros.

A veces

me ponen triste

digo, mirá

ojalá tuvieran una casita

digo, mirá

¿habrán comido hoy?

 
Son ilusionistas esos dos enamorados

me venden la magia

de que el amor lo puede todo

aunque yo sepa

en carne viva

que el amor todo no lo puede

¿todo no?

me venden duda

esos dos enamorados

¿es su forma de no estar solos?

¿o son tan desgraciadamente felices?

 
El amor vive en las personas

que viven en las casas

el amor vive en las personas

que viven en la calle

que el amor viva es una tragedia

¿sabés?

porque todo lo que vive, muere



pero mirá, digo

sentir en un mundo tan triste

es un milagro

ojalá su amor sea infinito.





 

Palabras
Sé que

vas a

querer

me sin

pregun

tas,

sé que

voy a

querert

e sin

respue

stas.

Mario

Benede

tti

 
 

A vos, que no te gustan las demostraciones públicas, que

escapás de toda declaración romántica que exceda las

cuatro paredes en las que nos solemos encerrar para ser

libres de las miradas, las voces y los cuerpos de esos

ajenos, extraños, innecesarios, mares de gente. A vos, que



te enamoran la costumbre, la honestidad y los perros

blancos (por más que yo opine que parecen tontos y

excesivamente alegres). A vos y a tu boca, que es sucia

cuando habla de sexo, de dinero y de política, pero ilustre,

desconfiada y catastrófica cuando habla de amor. A vos y a

tus manos, que se tornan inquietas cuando nos acercamos,

aunque el entretelón de nuestra relación siempre sea un

abismo.

 
A vos y a tus deseos de revolución conflictuados con tu

debilidad consumista. A vos, que sos hippie, comunista,

capitalista, de izquierda, peronista, una mezcla

concomitante y disparatada de clases, de ideas, de dudas.

¿Cómo no admirar esa discusión de personalidades que te

habita? ¿Cómo no rendirme al ejercicio pleno de tu derecho

de mutar banderas, fanatismos, creencias? Si eso es lo

único constante, amor, el cambio.

 
A vos, que te tortura perder el control de las cosas, y que

sos incapaz de contar una anécdota de forma breve, como

si fuera un crimen ahorrar detalles (es tan gracioso y

absurdo que te preocupen estas cosas). A vos, que te

fascinan los instrumentos, las personas independientes y la

cerveza fría. A vos, con tu buen humor matutino, tu manera

lenta de comer y esa arruguita que se te forma abajo del ojo

derecho cuando sonreís.

 
A vos, con tus miedos profundos, inestables, irracionales:

a la entrega, a la vida, a llegar tarde al laburo. A vos, que

exigís garantías para querer, pero te desarmás en un

abrazo.



 
 
 
 
 

 
 
 
 

A vos, mis palabras frágiles, rotas, inexactas.





 

Mundo paralelo
 

Su ausencia es tan grande

que parece que está ahí.

Patrick Ness

 
 

En un mundo paralelo, vos estás

acá, durmiendo al lado mío, y yo te

beso los ojos. No tengo más miedo a

la soledad porque vos existís, y te

compartís conmigo. En un mundo

paralelo, vos estás acá, te despertás

y me decís te quiero, apretándome

fuerte las manos, como deslizando

bajito el “no te vayas nunca” que

fantaseamos desde que las películas

nos contaron cómo era el amor. En

un mundo paralelo, nos levantamos a hacer tostadas y las

tostadas se queman porque nos colgamos riéndonos. En un

mundo paralelo, tu carcajada es hermosa y constante, y la

mía menos ruidosa y destartalada.

 



No sé si en ese mundo paralelo la justicia existe, ni si

Dios ayuda a los que se levantan temprano. No sé qué

música está de moda, si ahí las mariposas viven más de un

día, si Diego Maradona les hizo ese mágico gol a los

ingleses. Y no me importa. En ese mundo paralelo estoy

idiotizada por vos y no siento culpa de que seas el sol al que

le giran alrededor todos mis sueños. No sé en qué planeta

vivimos ni si hay otros. Me da igual. Y si me escucha

Copérnico, me mata, pero para qué quiero a Saturno si con

tu abrazo me basta.

 
En un mundo paralelo, vos estás acá, gritándome

nuestras diferencias y nos fascina no parecernos en nada.

Tu mamá me adora, y tu papá tiene defectos. Nos vamos

mucho de viaje, hacemos el amor en inglés, quemamos otra

vez las tostadas.

 
En un mundo paralelo, vos estás acá, y la muerte muy

lejos. Tenemos hijos, y tienen tu alma. Yo te amo con

cordura, porque aprendí a amar.

 
 



 



Y yo aprendo y desaprendo tu ausencia. Y me acuerdo y

me olvido de llorarte. Otra vez el miedo a la soledad me

ataca… pero lo lucho, y está bien este lado, ¿sabés? Porque,

en el fondo, no quiero un mundo sin el gol del Diego, y

después de estudiarlo catorce años en la escuela, tengo que

reconocer que a Saturno le tomé cariño.







 

Ruli
 

Porque el mundo se derrumba, pero nosotros nos enamoramos.

Elvira Sastre

 

 
 

Ayer se me acercó

un tipo borracho y drogado

me pidió plata

y me contó una historia de amor.

Se llamaba Ruli, el tipo

lo repetía a cada rato

y me tocaba un poco la pierna

mientras juraba no tener un harén

pero sí un par de minas por ahí



“aunque la única que me importa es ella”.

 
Ella le escribía poesía en las paredes

de la ciudad

pero andaba con otro tipo,

no entendí bien por qué.

Ruli decía que por guita

pero estaba tan puesto

que no puedo asegurarlo.

“Ruli, andá a buscarla

no seas miedoso”

le dije

y el tipo se largó a llorar

como un desgraciado

y le seguí diciendo

“Dale, Rulito, no seas cagón”

porque a esa altura

ya éramos amigos.

“¿Ella me ama?”

me preguntó como diez veces.

Y yo le respondí a la onceava:

“¿Y de qué te sirve que te ame

si vos no hacés nada para estar con ella?”

Le vendí psicología a Ruli

en plena avenida Rivadavia

yo con una Heineken en la mano

y él con una curda de aquellas.

 



Tenía la nariz torcida Ruli

le daba a la frula como loco

estaba muy sucio y roto por fuera

casi tanto

como yo por dentro

(las dos cosas).

 
“¿Sabés dónde está?”

“Viviendo abajo del puente.”

“¿Y la vas a ir a buscar?”

“Sí.”

Sonreí y le volví a decir

para que no se lo borre

ni tamaña borrachera:

“Andá a buscarla, Ruli,

no seas cagón”.

El amor que te vuela la cabeza es uno

los demás, los importan de China.





 

Los acostumbrados
 

No miramos el cielo, porque

lo tenemos siempre a la vista.

Jean de Monet

 
 

Ahí están, ellos son, los

acostumbrados del amor.

Con sus dos, tres, ocho años

de relación. Con sus todo

bien, todo tranquilo como

respuesta a la pregunta ¿y

ustedes cómo andan? ¿Cómo

se puede estar tranquilo y

enamorado? ¿No es el amor

la turbulencia de un avión con destino incierto? ¿No es el

amor un huracán que arrasa la rutina? ¿No es el amor la

más milagrosa y la más rebelde de las revoluciones?

 
Ahí están, ellos son, los acostumbrados del amor. Con sus

almuerzos en casa de los suegros, y sus sábados de cine, y

sus domingos de nada. Con sus besos fríos, sin lengua,



apurados, habituales. Teniendo sexo siempre de la misma

forma, sacándose la ropa de la misma manera, ni siquiera

mutua, desvistiéndose cada uno por su lado, para hacer eso

que se tiene que hacer.

 
Ahí están, ellos son, los acostumbrados del amor,

deseosos de hacer fuego de las cenizas, esperanzados de

resucitar lo que ya no sienten, desesperados por mirarse

aunque sea una vez, una última vez, como la primera.

 
Ahí están, ellos son, los acostumbrados del amor. Y yo los

reconozco apenas los veo, porque fui una, porque a veces el

amor tiene esa puta costumbre de acostumbrarte. Pasás de

ser una persona que vive un pogo emocional a la que se va

antes de un recital para no bancarse el tránsito, para llegar

rápido a casa, para qué.

 
Los acostumbrados del amor hablan demasiado de

casamiento, de fidelidad, de monogamia, y callan el hastío y

la tristeza de ver pasar los días sin que nada pase. Los

acostumbrados se niegan a hacer cosas que los hagan

felices por separado, a ver si eso todavía los separa, a ver si

separados se dan cuenta de que están mejor. Los

acostumbrados odian la costumbre pero no pueden dejarla.

No saben quiénes son sin ella. ¿Vos sabés quién sos sin

alguien?

 
Los acostumbrados pueden ser artistas u oficinistas,

sagitario o capricornio, fanáticos de los Rolling o de los

Beatles, porque no los define su profesión, ni su signo, ni



sus pasiones, los definen sus miedos. En los acostumbrados

todo gira alrededor del miedo.

 
¿Y si me quedo solo para siempre? ¿Y si no encuentro a

alguien mejor? ¿Y si ésta es la persona que más me quiere

en el mundo? ¿Y si mi aburrimiento es pasajero? ¿Y si la

próxima relación que tengo también es así? ¡Pará! ¿Y si el

amor es así… monótono?

 
Tibios. No saben lo que se pierden.

 
¿Para qué tenés el corazón? ¿Para experimentar o de

adorno?

 
Insensibles. No saben lo que se pierden.

 
Si la vida es que te pasen cosas, que te pase alguna,

carajo.

 
El amor a veces muere. Afuera del miedo hay amores

vivos. Los amores vivos asustan más que los amores

muertos. Los amores muertos no son amor, son fantasmas.

Cuando abrazás demasiado tiempo a un fantasma, corrés el

peligro de convertirte en uno. Y cuidado con eso,

acostumbrado: los fantasmas no saben sentir.



 

Mi vecino
 
 
 

Mi vecino

tiene todos los

problemas del mundo

en la cabeza

de verdad, todos los

problemas

pero es buen pibe.

Cuando lo conocí

consumía mucha

falopa

mucha

y bastante cerveza

quizás demasiada

tenía tres o cuatro amigos por noche

para salir al balcón

y gritar todos

y llorar todos



y amenazar todos con tirarse

pero no se tiraron nunca

ya aprendí que no se van a tirar

las primeras veces me asustaba

“estoy viviendo al lado de un desquiciado”

pensaba

“estoy viviendo al lado de alguien que sufre”

sentía

todos sufrimos

algunos de formas menos prudentes.

Cuando lo conocí

me tocaba el timbre

todas las madrugadas

“vecina, ¿querés tomar algo?”,

invitaba.

“No, vecino, no te enojes

pero es domingo,

son las tres de la mañana,

estaba durmiendo

y no te conozco”.

“Dale, vecina,

¿querés tomar algo?”

“¿Cómo te llamás?”

“Gonzalo”

“Bueno, Gonzalo, un gusto, andate”

Ring

Ring

Ring

“Vecina”



“¿qué pasa?”

“¿y vos cómo te llamás?”.

Al tiempo de conocerlo

se puso de novio

con una mina

que le gritaba todo el día

“¡SOS UN INÚTIL!”

traspasaban las paredes

los gritos

me traspasaban

el pecho.

“Separate de esa loca

de mierda, Gonzalo”

pensaba,

pero nunca se lo decía.

Y la mina insistía

que él tenía que cambiar mucho

que ya estaba grande para ser

tan pelotudo

y le llenaba el balcón de plantas

cada vez más vida en el balcón de Gonzalo

y Gonzalo cada vez más muerto.

Tenían mucho sexo

creo que por eso no se separaban

sexo

a toda máquina

a todo cuerpo

las paredes de estos departamentos

son de papel



se escucha todo

todo, todo, todo

yo no quería escuchar cómo cogían

tampoco cómo gritaban

y discutían

y lloraban

y escupían reclamos

y mierda del otro

las miserias más grandes

se vomitaban

y yo no quería escuchar

pero son de papel estas paredes

ya lo dije.

Se separaron

después de un año

menos mal

chau, loca, chau

andá a psicopatear a otro.

No me gustaba esa mina

no me gustan las personas manipuladoras

y no me gustan las plantas

el abuso de plantas

el exceso de plantas

y los ¿las regaste, Gonzalo?

y los ¿las estás cuidando, Gonzalo?

y los no podés hacerte cargo de nada, Gonzalo

chau, loca, chau.

 
Yo no suelo estar de un lado



me muevo mejor en la incertidumbre

pero ¿sabés por qué defiendo

a mi vecino drogón, borracho y melancólico?

porque el pibe antes de conocerla

se reía

por ahí por la droga

por ahí por la birra

pero se reía…

no me dejaban dormir las carcajadas

de Gonzalo

y después llegaron los

sos un inútil

y los

ya estás grande para ser tan pelotudo

y no se rió más

no me dejaban dormir las lágrimas

de Gonzalo.

 
Nunca fui buena

soportando la tristeza ajena

sin transformarla,

pero tampoco podía decirle:

“Separate de esa loca de mierda, Gonzalo,

te hace mal,

yo sé,

las paredes son de papel”.

Ahora está tranquilo

no hace bardo

el dolor te hace crecer,



dicen.

(Igual todavía no lo escuché reírse).

En dos meses me voy de acá.

Te voy a dejar esto por abajo de la puerta, Gonzalo.

Ojalá te guste

y te rías cuando leas

que me encantó que hayas tirado

esas plantas de mierda

me habían llenado

el departamento de hormigas.



LA PUERTA DE LA IMAGINACIÓN





 

El secreto de 
Pablo

 
 

¡Triste época la

nuestra!

Es más fácil

desintegrar un

átomo que un

prejuicio.

Albert Einstein

 
 
 
 

Hola,

desconocido. Soy Pablo, tengo diecinueve años y soy p…

 
No lo supe siempre, me di cuenta hace algunos años. Me

atragantó. A veces pasa eso con las revelaciones: se te

quedan en la garganta. No lo hablé con nadie, no puedo.



¿Tenés secretos vos? Yo creo que todos tenemos al menos

uno. En este mundo los secretos se esconden, a menos que

den dinero, ahí salen en televisión. Mi secreto no tiene

ningún atractivo económico, por eso no hay periodistas en

la puerta de mi casa, acosándome con micrófonos y caras

de cachorrito mojado, fingiendo angustia e interés por mí.

 
“Pablo, hay versiones de que usted es p… ¿Son ciertas?”

“Pablo, llegó una información hoy a la mañana de que usted

estaría a favor de…” “Señor Pablo, Pablo, señor Pablo… ¿No

va a responder?”

 
Soy una persona común y corriente, mi secreto no me

hace especial. Desearía no tenerlo con la misma fuerza con

la que lo siento genuino, propio, definitivo. Me da terror que

se enteren mis amigos. Sé que me dejarían de lado. Quizás

estás pensando: “entonces no son tus amigos”. Lo son, pero

juegan al rugby. No es un prejuicio, yo también juego al

rugby. Los que practicamos este deporte en mi club

tenemos mucha plata, y muchas ganas de golpear gente.

Cuando tenés mucha plata, te importa la apariencia.

Cuando tenés muchas ganas de golpear gente, cualquiera

que aspire a quebrantar la apariencia, te genera violencia.

 
El viernes pasado casi se lo cuento a Martín, en el

vestuario, después de un entrenamiento. Se habían ido

todos y nos quedamos charlando. Hablábamos de mujeres,

él hablaba de mujeres, está voladísimo por una piba que

conoció en Cuba, de viaje. Me contaba que la piba lleva

cosas de contrabando a La Habana, que unas personas le

llenan la valija de ropa y medicamentos, le pagan el pasaje,



y ella se queda unos días ahí, repartiéndolas, que hace eso

tres o cuatro veces al año. Me dijo: “¿A vos te parece que

me enganche con una flaca tan desquiciada? Contrabandea,

Pablo”. Y yo me reí, y nos quedamos callados, y tuve ganas

de contarle, no sé por qué. Tuve ganas de decirle que quizás

yo también estaba desquiciado, y que tal vez no era tan

malo, que por ahí también me podía querer, me podía

seguir queriendo como amigo. Pero no le dije nada, le

cambié de tema. Encima de p…, soy cagón.

 
Fuera del rugby, tengo amigos de inglés. Uno creería que

la gente que habla otros idiomas, tiende a viajar mucho y

tener la cabeza más abierta, pero tengo la certeza de que

no. A veces, las cabezas se abren solo para que entre más

mierda. Mis amigos de inglés viven, como yo, en San Isidro,

y quieren mudarse a Nueva York. No sé qué le ve la gente a

Nueva York, pero la mayoría de las personas que la conocen,

se enamoran. ¿Será porque uno se enamora más fácil de lo

que hace mal? Yo me quiero ir a vivir a algún pueblo. Y

cuando todos me conozcan, mudarme a otro pueblo. Así,

indefinidamente. Ser un poco de todos los lugares, para que

nadie me conozca en profundidad, para demostrarme a mí

mismo que puedo vivir sin la mirada de los otros, para

demostrarles a los demás que su mirada es mutante,

regional, insignificante.

 
Tenía novia, hasta hace unos meses. Se llama Virginia y

tiene los ojos más azules que el cielo. Su corazón también

es azul, frío y oscuro. Virginia era, para mí, el mar de noche.

Pero me hacía falta. Los Pablo de San Isidro que juegan al

rugby necesitan una Virginia de San Isidro que ame

Victoria’s Secret y diga “negrito cabeza”. No puedo explicar



por qué, pero lo podés ver en cualquier restaurante de zona

norte, cualquier noche del año, al menos, en una mesa.

Fijate bien cuando vayas a comer a un lugar donde se

desplieguen varios cubiertos sobre el mantel, y las personas

estén con caras serias, mirando su teléfono más de lo que

se miran a sí mismos. Fijate bien y vas a ver el vacío en sus

ojos, detrás del maquillaje, vas a ver el vacío en sus manos,

debajo del Rolex. Fijate bien y vas a ver un Pablo y una

Virginia fingiendo conversar, entenderse, amarse.

 
Virginia nunca me quiso, pero desde que la dejé me odia.

No me preocupa, sé que apenas encuentre un Ramiro o un

Benjamín, va a estar bien.

 
Me llevó tres años asumir que no se puede ser p… y salir

con una Virginia. Muchas veces lo más sencillo de la vida es

lo que más cuesta ver.

 
Ser p… me despierta a la noche, transpirado y asustado.

Ser p… me hace sentir inferior, extraño, herido. Ser p… no

es una elección, es algo que te atraviesa. Ser p… me

atravesó los dedos, y ni siquiera lo puedo escribir.

 
Ser p… es lo que va a hacer que mi mamá me grite qué

hizo mal, es lo que va a hacer que mi padre golpee la mesa

del living antes de golpearme en la cara. Ser p… es lo que

va a hacer que el barrio me mire como si fuera un fenómeno

raro de circo, que mi abuela me deje de mirar porque le doy

vergüenza, que mi tío milico y de derecha me diga que me

hubiera venido bien haber hecho la colimba.



 
Ser p… es mi cruz y mi verdad. Lo tengo encendido en el

pecho desde que lo conocí a Juan. El fuego no se apaga.

Cada vez que lo escucho hablar, sé con toda mi alma que

soy p…

 
No estoy solo, hay un montón de gente como yo. Quizás

vos sos uno, por eso te hablo. Algún día, vos y yo, nos

vamos a animar a juntar a todas las personas que nos

juzgarían de saberlo, los vamos a sentar alrededor de una

mesa, los vamos a mirar callados un rato largo y después

vamos a decirles en la cara, aunque se les parta, aunque les

duela, aunque se les caigan los Rolex, aunque les exploten

los prejuicios y sus ojos azules revienten en lágrimas:

 
Amigos, familia, gente,

 
Soy peronista.



Carmesí
 
 

Reivindico mi derecho a ser un monstruo, y que otrxs sean lo normal.

Susyshock

 

 



 
 

Me fascinan los labiales. Su forma, su color, su suavidad. Me

gusta pasármelos por la piel, por los labios. Me gusta pintar,

a veces, papeles con ellos. Colecciono labiales desde que

tengo doce años. Doscientos siete labiales que nunca usé,

que ni siquiera saqué de su envase. Treinta y nueve labiales

que cuentan versiones de mí que no le repetí a nadie. Perdí

solo seis. Me dolieron inmensamente. Mi color favorito de

labial es el carmesí. Tus labios de rubí, de rojo carmesí,

parecen murmurar mil cosas sin hablar… Me baño la boca

de carmesí y sueño que Sandro compuso para mí esa

canción, que me la canta al oído, que ninguna boca luciría

tan bien esa letra como la mía. Sueño con Sandro cada vez

que me pinto los labios, y por lo menos, una noche a la

semana, cuando duermo, con mi boca desnuda de carmesí,

con mi boca llena de nada. Hay dos verdades horribles en

esto, y no sé cuál es peor. Despertar del paraíso carmesí a

mi vida nula, o esos cinco minutos posteriores en los que

entiendo que Sandro nunca va a soñar conmigo.

 
Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre

que se pinta los labios.

 
El psicólogo me preguntó el otro día qué me hacía feliz.

Yo le dije: “Mi mujer, mi hija, jugar al ping-pong, las tostadas

quemadas en su punto exacto”. Él sonrió. Pobre. Ojalá le

hubiera dicho: “Mi colección de labiales y los discos del

Gitano, de todo lo demás puedo prescindir”. ¿Se habría

desfigurado su cara de doctor de las palabras? ¿A quién le



empezaría a echar la culpa? ¿A Mamá Golpeada o a Padre

Borracho?

 
Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre

que tiene un secreto.

 
Julio, el contador. Julio, el papá de Milagros. Julio, el

esposo de Emilia. Julio, el mejor amigo de Ernesto. Julio, el

que se pinta la boca escondido en los baños, y se mira, y se

ríe, y después llora por no poder pintarse la boca a toda

hora, en todo momento, en todo lugar.

 
Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre

que no quiere ser monstruoso, pero lo es.

 
La primera vez que fui feliz era verano. Mamá estaba

sentada en la cocina, y en la mesa tenía un espejo circular

en el que se miraba, y se tapaba con cuidado los moretones

de la cara. Yo me acerqué, con mis diez años y la inocencia

tan herida como sus pómulos, y le dije, bajito, para que no

se enterara Dios: “Cuando sea grande, voy a matar a papá,

y a vos nunca más te va a doler nada”. Mi mamá me miró

sonriendo, llena de lástima en los ojos, y me dijo: “Julito,

vení, dame un abrazo y dejá de decir pavadas”. Me sentó en

sus piernas, y se siguió maquillando. Entonces lo vi, en

medio de todas sus cosas, brillando, gastado, viejo,

hermoso, carmesí. Ella me miró mirarlo, lo agarró y se pintó

la boca. Vaya a saber por qué, me la pintó también a mí. Yo

sentí la electricidad en las venas. Me volví loco de alegría.

Mi mamá me besó la frente y me dijo: “Mi pequeño payaso”.



 
Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre

que no deja salir al monstruo.

 
Dos años después, Mamá murió. Padre Borracho la mató

partiéndole en la cabeza una botella de lo que lo mataba a

él, y se escapó. Niño Payaso quedó en casa, con una

promesa incumplida y un cuerpo que cuando estaba vivo le

contaba historias de piratas y le pintaba los labios de rojo.

Hombre Policía fue a buscar al niño payaso una semana

después, Maestra había denunciado que no estaba yendo al

colegio. Lo encontró abrazado al cuerpo de Mamá, pálido y

mudo. Asistente de menores llevó al Niño Payaso a un

orfanato, Niño Payaso se llevó el labial carmesí de Mamá

escondido en un bolsillo del pantalón, sin todavía poder

decir nada. Cuidó ese labial con su vida. En un orfanato no

importa el nombre, ni la historia, ni el dolor. En un orfanato

importan los objetos. En los lugares en los que nadie tiene

nada, cualquier cosa es un tesoro. Le costó muchas palizas

pero nadie le robó ese labial. Niño Payaso tuvo que dejar de

pintarse la boca a diario para no gastarlo todo, y lo hizo. A

los dieciséis años, una tía lejana lo rescató. Le dijo: “Julito, lo

que te pasó fue terrible. Pero tenés que luchar para

olvidarlo, tenés que salir adelante”. Lo ayudó mucho esa tía.

Lo convenció de terminar el colegio. Le dio casa, comida, y

labiales que robarle de noche, un ratito, un solo ratito. Lo

convenció de estudiar en la universidad. Para ese entonces,

Niño Payaso ya no era niño, ni payaso.

 
Soy un monstruo encerrado en el cuerpo de un hombre

que dice desear matar al monstruo, pero miente. Quiere



morir él.

 
Me fascinan los labiales. Su forma, su color, su suavidad.

Me gusta pasármelos por la piel, por los labios. Me gusta

pintar, a veces, papeles con ellos. Colecciono labiales desde

que tengo doce años. Hoy tengo treinta y siete. Ya soy

grande. Encontré a papá y lo maté. Estoy pensando qué

labial ponerle en forma de despedida. Nunca el carmesí.

 
Soy el cuerpo de un hombre al que pronto van a encerrar.

El monstruo escapó.





 

Cosas
 

Qué más da si la herida se me

pudre,

me conformo con que ya no me

duela.

Xavier Velasco

 
Pero a los ciegos no les gustan

los sordos

y un corazón no se endurece

porque sí.

Indio Solari

 
 
 

 
 
 
 



I.

 
—Mariana, ¿vos me estás dejando?

 
—Sí.

 
La vida. Esa cosa revoltosa que te deja de cara un martes

a las siete de la tarde. Uno se espera los problemas, claro

que se los espera. Yo siempre estoy esperando los grandes:

una bala perdida en Navidad, que me echen del laburo por

la crisis económica, la muerte de mi abuela Inés, que ya

tiene ochenta y cuatro años. ¡Pero no, qué se va a morir la

vieja! Es inmortal. Saludó al último dinosaurio vivo. Y la

crisis económica… ¡Argentina, viejo! ¿Qué existe fuera de la

crisis en nuestra economía? ¿Para qué me van a echar si me

pagan monedas y la mitad en negro? De la bala perdida en

Navidad nadie está a salvo, pero ¿por qué se va a perder

justo en mi cabeza? ¡Miedos! ¡Miedos grandes y estúpidos!

La realidad demuestra que la mitad de nuestros problemas

son imaginarios. Los verdaderos ni se asoman por nuestros

pensamientos. Aparecen y te dan vuelta la existencia un

martes a las siete de la tarde.

 
—Pero, ¿por qué? No entiendo. ¿No íbamos a comprar

una casa juntos?

 
—Sí, Javier. Íbamos.

 
—¿Y qué pasó? ¿Conociste a otra persona?



 
—No, no conocí a nadie. No se trata de nadie. Se trata de

nosotros.

 
—Te cogiste a Matías, el boludo de contabilidad, ¿no?

 
—No, Javier. No me cogí a nadie.

 
—¿Y entonces? No… no entiendo. Estás trayendo tus

cosas acá hace meses, empezamos a vivir juntos, teníamos

un proyecto.

 
—Bueno, Javier, ya no lo tenemos más.

 
Así se tiran cuatro años de relación a la basura. Teníamos

un pasado y un presente, pero ahora solo tenemos cinco

palabras nuevas: No-existís-en-mi-futuro.

 
Mariana estaba decidida a borrarme de su vida, como si

yo fuera una palabra mal escrita en su cuaderno recién

estrenado. Y yo, desconociéndome, rompí en un llanto

histérico.

 
—No me dejes, mi amor, por favor, no me dejes. —En un

impulso la tomé del brazo.

 



—Javi, pará.

 
—Hago lo que sea.

 
—Javier. —Mariana me fulminó con la mirada. La solté.

 
—¿Es porque estoy gordo?

 
Mariana hizo un silencio.

 
—No estás gordo. ¿Qué decís?

 
—No vamos más a comer los domingos a lo de mi vieja.

Pensé que se iban a empezar a llevar mejor, pero si no se

llevan bien, no pasa nada. No tienen por qué. Y nos

podemos ir un fin de semana a Córdoba. ¿No querías

conocer Córdoba vos? Sí, podemos hacer eso. La casa

puede esperar. ¿Para qué nos vamos a comprar una casa?

No, no tiene sentido. Podemos seguir viviendo acá, juntos. A

Europa nos podemos ir, sí, eso. ¡A Europa! Como soñaste

desde chiquita.

 
Mariana se levantó de la silla, fue a la cocina y se sirvió

un vaso de agua.

 
—¿Querés?



 
—No, no quiero agua. Quiero que me expliques qué

mierda te pasa.

 
—Me está esperando un taxi abajo. —Mariana se tomó el

vaso de agua de un tirón.

 
—¿Qué? ¿Te vas así? Pará, hablemos.

 
—Ya hablamos dos horas.

 
—Pero… ¿no te gustó la idea de viajar a Europa?

 
—Me llevo un bolso con mi ropa.

 
Sus palabras me laceraron como una navaja.

 
—¿Cuándo te armaste un bolso?

 
—Antes de que llegaras. Salí temprano de la oficina.

 
Mariana nunca tomaba decisiones en el momento, las

tejía como a una telaraña. Si había salido temprano de la

oficina, es porque ya había planeado hacía tiempo salir

temprano de la oficina.



 
—¿Cuándo decidiste esto?

 
—En mi cumpleaños.

 
—Tu cumpleaños fue hace dos meses.

 
—Me voy, Javier. Me llevo mi copia de llaves. Voy a venir

cuando estés trabajando para llevarme las cosas que me

quedan acá.

 
—Pará, loca, ¡pará! ¿No sos feliz conmigo?

 
—…

 
—¿No me amás más?

 
—No, Javi. No te amo más.

 
Y se fue.

 
No-te-amo. No-existís-en-mi-futuro. Mi-futuro-sí-existe-

pero-no-es-con-vos. La vida. Esa cosa revoltosa que te deja

de cara un martes a las siete de la tarde.



 
No sé cuántas horas me quedé mirando la pared,

esperando que ella volviera. Cuando Mariana cruzó la

puerta, el tiempo se desfiguró. Ella se fue… y todo… se…

volvió… más… len… to.

 
Hizo que todos los días fueran el mismo día.

 
Todos… los… días… el… mismo.

 
No-te-amo. Yo tampoco me amo ahora, Mariana. ¿Me

puedo querer sin que me quieras? ¿El amor es algo que

viene de afuera o de adentro?

 
Seguí yendo a trabajar, seguí yendo a los partidos de

fútbol de los miércoles, seguí llamando a mi vieja todos los

días a las ocho de la noche, seguí comiendo como un

orangután. Seguí, porque de eso se trata siempre, de seguir.

Al mundo no le importa cómo te sentís, le importa que

cumplas-tus-obligaciones.

 
Todos… los… días… el… mismo.

 
Empezaste a venir por tus cosas cuando yo no estaba. Lo

primero que te llevaste fueron los CD. El de Spinetta era

mío… pero no te llamé para reclamártelo. ¿Cómo se le pide

un CD a una mujer sin decirle “volvé, te necesito”? Yo no sé.

Por eso, elegí no pedirte. Después, fueron las sábanas (¿por



qué las necesitabas tan urgente?). El velador de tu lado de

la cama (lo odiaba, hiciste bien). Te llevaste los cuadros, las

macetas del balcón, tus libros, el espejo del cuarto, lo que te

quedaba de ropa y cuatro años de relación.

 
Moría de ganas de verte. Pero, ¿para qué te iba a buscar?

Amar a alguien también es no seguir lastimándolo cuando

ya no lo podés hacer feliz. Y yo no te hacía feliz, y vos ya-

no-me-amabas.

 
El tiempo… empezó a ir… unpocomásrápido.

 
Dejé de comer como un orangután y adelgacé cinco

kilos, me puse de novio con Laura Torres (tenías razón, me

tenía ganas y no me había dado por aludido), me recibí de

abogado, rescindí el contrato del departamento que

compartimos dos míseros meses en Congreso, la abuela

Inés resultó ser mortal y me dejó tras su partida, con

ochenta y cinco años recién cumplidos, una suma de dinero

lo suficientemente importante para comprarme mi propio

lugar. Y entonces, en medio de la mudanza a mi nueva vida,

la vi. Hecha un bollo, llena de pelusas, abajo del sillón, tu

remera favorita. Te la había comprado yo en un recital de los

Redondos apenas nos pusimos de novios y la tuviste puesta

hasta que se suicidó de uso social para pasar a un mejor

destino: ser pijama. Tu remepijama favorito. La agarré, y le

sacudí la suciedad del tiempo. La cara del Indio Solari me

miró con el ceño fruncido, como prohibiéndome tirarlo al

tacho de basura. Tragué saliva y me acerqué al teléfono.

Hacía más de diez meses que no escuchaba tu voz. Pero

todavía me sabía tu número de memoria.



 
—Hola.

 
Carraspeé. Me temblaban las manos. ¿Corto?

 
—¿Hola?

 
Apreté la remera con fuerza.

 
—Hola, Mariana. Te habla Javier. ¿Tenés un minuto?

 
 

II.

 
¿Cuál es la verdadera desgracia? ¿Amar o no amar?

Freud decía: Si se ama, se sufre. Si no se ama, se enferma.

¿Y entonces qué hacemos, Sigmund querido? La importante

cuestión, la duda que convierte todas las certezas en

fantasmas: ¿siempre hay uno que ama más que el otro?

 
¿El amor se puede medir en cantidades?

 
La importante cuestión, la duda que convierte todas las

certezas en fantasmas: si soy la que siente que ama más,

¿soy la que pierde o la que gana?



 
¿El amor se puede medir en resultados?

 
Javier. Cuatro años de Javier y sus “más adelante lo

hablamos, lo vemos, lo hacemos, mi amor”. Vivir atrapada

en la rutina de las decisiones lentas. Se posponen las

alarmas, no la vida, Javier. A la vida hay que llegar

temprano.

 
Sentirme nada, prescindible, invisible. ¿Cómo resucitar

una relación que no se muere, pero tampoco busca respirar?

 
Y sí, logré que vivamos juntos, logré que nos vayamos de

vacaciones una semana a Brasil, logré que planeáramos

comprar una casa. Pero ¿cuánto insistí? El amor no se

mendiga.

 
“Los tipos son más dormidos, Mariana, si fuera por ellos,

ni se mueven del sillón. Hay que apurarlos. ¿Vos creés que

tu papá se quería casar conmigo al año de novios? No,

nena, lo apuré. Y acá estamos, cincuenta y tres años de

matrimonio felices”.

 
Yo le conozco la cara a mi papá. Y si esa que tiene es su

cara feliz… prefiero no conocerle otra. El amor, me repito

frente al espejo todas las mañanas, no se mendiga.

 



Algo terminó de romperse dentro mío en mi cumpleaños.

Estábamos con Javier, acostados en la cama, eran las diez

de la noche y había esperado su saludo todo el día. Pensé

que se estaba haciendo el tonto, que tenía una sorpresa

inmensa. Qué idiota. Diez y media. Once. Once y media.

Esperé incluso que un minuto antes de las doce saltara de la

cama y me dijera: “¡Ah! ¡Te la creíste! ¡Feliz cumpleaños, mi

amor!”. Pero siempre me faltó fe para ser testigo de un

milagro.

 
Se acordó dos días después. Me llevó a casa unas

disculpas, un “se me pasó porque estoy cargadísimo de

laburo” y un ramo de rosas.

 
—Javi… soy alérgica a las flores.

 
—Uh, pensé que eso te pasaba en primavera nada más.

¿Las tiro?

 
Me quiero separar.

 
Empezó a crecer esa sensación adentro.

 
Me quiero separar de Javier.

 
Empecé a llegar tarde a casa, necesitaba aprender a no

extrañarlo. Empecé a hablar demasiado con Matías, el chico

gay de contabilidad. Le pedía consejos, y Matías me daba la



atención que Javier no podía o no quería darme. Eso me fue

enojando más. Empecé a salir sin él, a comer sin él, a

pensar en mí. Lo único que registró fue que no estábamos

teniendo tanto sexo. Le dije que últimamente había estado

muy cansada. Omití: de vos. No insistió.

 
Lloré.

 
Lloré en el baño del trabajo y en la cocina del

departamento. Lloré en el subte, lloré cuando él no estaba,

lloré mientras él dormía, lloré en sueños.

 
Lloré hasta que me quedé sin lágrimas. Y un poco más

también.

 
Matías me dijo un lunes: “Lo tenés que dejar, Marian.

Pero no de verdad, asustalo. No reacciona, lo vamos a hacer

reaccionar. Hacé una cosa: un día de estos, llegás temprano

a tu casa, te armás un bolsito con alguna ropa, lo esperás y

le decís que no querés saber más nada con él. No le

explicás nada, solamente le decís que no lo querés ver más,

y que vas a ir por tus cosas cuando él no esté. No importa lo

que te diga, no lo escuchás. Lastimalo, lastimalo un poco.

Que sufra, que sienta que te va a perder. Y después, cuando

ya esté bien apichonado, te pedís un taxi y te vas. ¿Sabés

cómo se va a quedar? ¡Muerto! ¡En tres días lo tenés

rogándote que vuelvas con él!”.

 



Pero no rogó. Ni siquiera llamó para saber si era

definitivo. Dejé pasar una semana y empecé a llevarme las

cosas del departamento. Primero, los CD. Agarré los míos y

me robé Pelusón of Milk, su favorito de Spinetta. Javier no se

daba cuenta de casi nada, pero lo de Spinetta no lo iba a

poder ignorar. Matías me hubiera matado de saberlo, pero

necesitaba con todo mi corazón que Javier me llamara.

Escuché “Seguir viviendo sin tu amor” hasta que lo rayé.

Furiosa, volví al departamento del diablo y me llevé las

sábanas. “Que piense que estoy cogiendo con alguien,

imbécil de mierda”. El teléfono siguió sin sonar.

 
Me llevé el velador, los cuadros, las macetas del balcón,

mis libros, el espejo del cuarto y lo que me quedaba de

ropa, sin que Javier me dirigiera la palabra.

 
A los quince días, en lo de mis viejos, el silencio decidió

lo que yo no había podido. Rendida, desarmé el bolso y

cuatro años de relación.

 
El amor no se mendiga.

 
 
 

III.

 
—Hola.



 
Javier carraspeó. Le temblaban las manos.

 
—¿Hola?

 
Javier apretó la remera con fuerza.

 
—Hola, Mariana. Te habla Javier. ¿Tenés un minuto?

 
—¿Javier? Ah, querido, ¿cómo estás? Habla Mercedes.

Ahora te paso con Mariana.

 
Javier se sintió como un estúpido. Nunca había tenido la

sutileza de diferenciar la voz de Mariana y la de su madre.

 
—Hola.

 
—Hola, ¿Mariana?

 
—Sí.

 
—Habla Javier.

 
—Ya sé.



 
Mariana temblaba con el teléfono en el oído, mientras su

madre le hacía muecas extrañas, maldiciendo al ex novio de

su hija.

 
—Te llamo porque… ehh… te quedó una remera acá,

¿sabés?

 
—¿Una remera?

 
—Sí. La del Indio. Tu pijama.

 
—Ah… mirá. Pensé que la había perdido en el viaje a

Brasil.

 
—No, está acá.

 
Mariana pensó “¿Me está llamando después de un año

por una puta remera?”, pero dijo:

 
—Bueno. ¿Me la podés alcanzar al laburo? —Mariana no

quería su pijama, quería verlo.

 
—¿Seguís trabajando en Maipú? —Javier frunció el ceño.

Había pasado varias veces por la puerta de la oficina de

Mariana, esperando cruzarla, sin éxito.



 
—Sí. Me enteré que vos no estás laburando más en el

estudio, te recibiste.

 
—Sí.

 
—Y te cogés a Laura Torres.

 
Javier tosió. La madre de Mariana abrió los ojos como una

lechuza. “La boca, nena”, le susurró.

 
—Perdón. Fue un chiste desubicado. ¿Me podés llevar la

remera al laburo, entonces?

 
—Sí… sí. Mañana te la llevo.

 
—Mañana es domingo, Javier.

 
—El lunes.

 
—Dale. Chau. Gracias.

 
—Chau, Maria…

 



Mariana colgó antes de escuchar su nombre.

 
 
 
 

IV.

 
Se volvieron a ver las caras un lunes cualquiera. Corría el

año 1994 y en el mundo no habían pasado demasiadas

cosas. El último concierto de Nirvana, el suicidio de Cobain,

el nacimiento de los primeros celulares en Colombia, la

reinauguración de la Capilla Sixtina en el Vaticano. Quizás el

mundo se había mantenido bastante en paz durante el año

para desatar la guerra en Buenos Aires, ese lunes, en la

calle Maipú.

 
Por el contrario de lo que se imagina, no hubo gritos, no

hubo reclamos, no hubo discusión. Tampoco hubo besos.

Apenas un tímido abrazo. Javier y Mariana se declararon la

guerra en silencio. Fue una guerra muda, pero letal. Juraron,

sin palabras, con todo el corazón, no volver a quererse.

 
Mariana no le dijo que lo había esperado. Javier no le dijo

que la había buscado. Conversaron de cosas superfluas.

Javier le devolvió la remera a Mariana. Mariana le devolvió

el disco (rayado) de Spinetta a Javier. Se sonrieron como dos

extraños que se chocan en la calle, y uno dice “perdón” y el

segundo dice “no, perdoname vos, no te vi” y desaparecen,



y desde ese momento no significan más que ese empujón

en el día del otro. No se dejaron llorar. Mariana deseó

acariciarle el pelo a Javier. Javier ansió preguntarle a ella si

se había vuelto a enamorar. Sus ganas quedaron en

intenciones. Eso suelen ser las despedidas, tibias

decisiones, mar de incertidumbres, verdades confundidas.

 
Se querían tanto que no querían quererse más. Con la

misma diplomacia que se termina una guerra, se dieron por

terminados. Vulnerados y rendidos, se murmuraron adiós.

 
Mariana, sin entender bien por qué, no volvió a escuchar

a los Redondos. Javier, sin recordar bien por qué, los martes

regresa a casa cuando Laura ya está dormida.

 
A veces, se piensan. Y… el… tiempo… se vuelve… un

poco… más… len… to. A veces, se sueñan.

Yeltiemposevuelveunpocomásrápido.

 
Llevan las heridas invisibles de las cosas que no se

dijeron. Y en silencio, sangran.



 

La loca Tita
 
 

 
Ver el horror/ verlo en lo cómico/ y ver lo

cómico en el horror/ ése es el juego /

cayendo a tientas por el pozo/ o atravesando

el blando espejo/ lo que no es loco no es

verdad // llama la risa a lo siniestro / llama el

sentido al sinsentido / llama el pensar al

desvariar / lo que no es loco no es verdad //

al golpetear de un remo y otro salpicó el

agua // golpeaba un remo, golpeaba el otro /

el río dijo: lo que no es loco no es verdad //

ése es el rumbo.

Leónidas Lamborghini

 
Cuando estoy entre locos, me hago el loco.

Diógenes de Sinope

 
 

En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama

Roberta, y loca porque no deja pasar oportunidad para gritar

barbaridades a los vecinos. Tita insulta que da calambre, y



al contrario de otros locos, su relación con la coherencia es

inaudita. Tita acusa con la verdad. “Yo estoy loca, pero no

soy boluda”, me dijo una tarde muerta de domingo que vino

a casa a tomar mate. “A vos el Mario te pega, nadie que

sepa cebar amargos tan buenos como vos, coordina tan mal

los pies para bajar las escaleras”, me tiró, y a mí casi se me

cae la cara con la dignidad al piso. En ese entonces, era

cierto que Mario me pegaba, muy poquito, solo cuando

tomaba de más. Yo pensaba que nadie se daba cuenta, que

los moretones eran chiquitos, pero la loca Tita tenía la

mirada de los ciegos, era de las pocas que podían ver de

frente al sol sin lastimarse los ojos y me lo cantó, con la

confianza que canta el envido un tramposo. Cuando Mario

supo que la loca Tita me había dicho eso, me dejó de pegar.

Una cosa era excederse con unas copas, y otra que los

vecinos se enteraran. Sabía que Tita lo iba a perseguir a las

puteadas, y que cuando eso pasara, él se iba a morir de

vergüenza. Mario también estaba loco, y tampoco era

boludo.

 
En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama

Roberta, y loca porque asegura que habla con los animales,

más que nada con los perros. “En la vida anterior, fui

callejera”, me contó un miércoles mientras yo barría la

vereda. “Marroncita, de cola larga”, sonrió satisfecha. “Por

eso hablo el idioma animal, y por eso no me llevo bien con

los gatos”, entrecerró los ojos. “Los gatos no son de fiar, ni

siquiera los de buen corazón, que son pocos pero los hay.

¿Vos sabés qué fueron en su vida anterior los gatos?

Abogados, políticos, y empleados del Fondo Monetario

Internacional. ¿Y sabés qué son en su vida posterior los

perros? Tita. Vos fijate, nena, en quién confiás”.



 
En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama

Roberta, y loca porque usa siempre la misma ropa y se la

pone al revés. Tiene la etiqueta de su remera naranja en la

garganta, las alpargatas en el pie opuesto, el cierre de la

pollera larga y floreada en el ombligo. Dice que todas las

personas necesitamos una incomodidad en la vida, pero no

todas podemos elegir cuál. “Yo elijo cómo ser infeliz,

Olguita. Yo elijo a consciencia las cosas de las que quejarme.

Y elijo que sean pocas, porque apenas se te va la mano, te

convertís en una persona amargada. Y de la amargura no

hay retorno”.

 
En el barrio le decimos la loca Tita. Tita porque se llama

Roberta, y loca porque tiene casa y familia, pero duerme

seguido en la calle. “Cuando uno está de remate, lo quieren

mandonear. Le dicen a qué hora comer, a qué hora dormir,

cuándo hay que bañarse. Lo ponen a mirar televisión, lo

dejan salir poco a pasear, le meten pastillitas. Algunos días

lo soporto, y otros días un carajo, me escapo. Cuando uno

está cuerdo, dirige la vida de otros porque cree que sabe

más que cualquiera. Yo estuve cuerda una vez hace mucho.

Iba al banco, tenía mi plata, tenía mi trabajo, pagaba

impuestos, usaba documento, hasta tuve pasaporte. Tenía

mis hijos, mis cigarros, mis clases de pintura, hacía filas

para comprar cosas. Yo estuve cuerda y después no lo

estuve más… y espero no volver a estarlo, porque ya me

olvidé cómo se hacía”.

 
A mí me gusta conversar con la loca Tita, por más que

Mario me ponga caras y me diga que voy a terminar como



ella, sola y desquiciada, con las zapatillas en los pies

equivocados. Me gusta porque aprendo cosas, y porque

nunca dudo que esté loca, pero a veces dudo que no sea

libre.

 
Va ligera de equipaje la loca Tita, carga solo con su

locura, y jura que después de haber perdido la cabeza, no

tuvo miedo de perder nada más. Tiene el dolor tatuado en

los ojos la loca Tita, pero nunca me contó por qué.

 
Hace un tiempo, empecé a tomar notas de nuestras

charlas en un cuaderno que tengo escondido en el segundo

cajón de mi mesa de luz. Hay una de sus frases que leo

todas las noches antes de dormir, mientras Mario se

encierra en su ritual del baño:

 
“Este mundo se divide en rotos, y descosidos, Olguita. Y

cada ser humano tiene que preguntarse qué daño le han

hecho las cosas que ha vivido, para saber de qué lado está.

La diferencia es fundamental. Lo roto no tiene arreglo,

siempre hay pedacitos irrecuperables… y por más que se

repare bastante bien lo dañado, sin esos pedacitos, ya no

será más la misma pieza. Yo estoy de ese lado, querida, a

mí se me partió la cordura y eso ya no tiene solución. Pero

la mayoría de las personas están descosidas, y por el

sufrimiento que les causa la herida abierta, se confunden y

se creen rotas. Vos sos una descosida, Olguita. Tenés que

buscar el hilo, el tiempo y la paciencia para recomponerte.

Pero no estás rota. Tu dolor no es definitivo. Quizás sea

desgarrador, pero no es definitivo. Aprendé a coserte, nena,

que para aprender nunca es tarde”.



La puerta que cree que las puertas solo sirven
para cerrar





 

Enemigos
La oscuridad no existe, lo que

llamamos

oscuridad es la luz que no vemos.

Henri Barbusse

 
Estamos los que vivimos

de noche, y están los que

viven de día. El mundo

está hecho casi

enteramente para el

segundo grupo, y los del

primero… bueno, nos

acomodamos. A las seis

arriba, a las ocho a la

oficina, a las diez y diez los

recreos, hasta las tres los

bancos. De noche no hay

subtes, de noche se duerme, la noche, dicen, es para los

poetas, los borrachos y los drogadictos… y los poetas que se

drogan cuando se emborrachan, por supuesto. Los que

vivimos de noche solemos enamorarnos perdidamente de

los amaneceres, pero jamás nos despertaríamos a ver uno.

Los que viven de día suelen vivir más años, pero ¿viven?

 



Los nochescos estamos destrozados por dentro.

Los  aburridías,  también, pero lo disimulan mejor. Porque

ellos no se toman tres cervezas y lo gritan en un bar, en la

cara de un desconocido, mientras se piden la cuarta. Ellos

lloran su soledad, bien tempranito, en un baño. Y se limpian

las lágrimas, bien rapidito, antes de tomarse un desayuno

cargado. ¡Desayuno! ¿Qué sabemos los nochescos de

desayunar? Si nos levantamos diez minutos antes de salir,

con ganas de seguir durmiendo, mordiendo lo primero que

encontramos en la casa, si es que encontramos algo, si es

que tenemos casa.

 
Los nochescos miramos las estrellas y pensamos lo

chiquititos que somos en este universo cósmico, mientras

los aburridías les encuentran formas a las nubes, quizás

cinco minutos, antes de empezar a pensar en qué gastar el

sueldo que se ganan con el tiempo que les roban. 

 
Los nochescos nos reímos fuerte y nos deprimimos

seguido. Los aburridías le sonríen de compromiso a un

montón de gente y toman pastillas que le hacen shhh a la

depresión, y que los acuestan temprano, para no cruzarse

con ellos mismos.

 
Odio a los aburridías, los odio. Odio sus corbatas y sus

vestidos grises, odio sus jugos de naranja y su despertador.

Odio profundamente sus ganas de vivir antes de las once de

la mañana, odio sus me voy porque mañana madrugo en el

medio de una fiesta divertida en la que esa frase no es una

excusa para no morir de tedio, odio que no rompan reglas,

odio que piensen que nunca se equivocan, odio que no se



den las horas necesarias para equivocarse. ¡Decime! ¿Qué

error del carajo te podés mandar a las nueve y cuarto de la

mañana? Quedate despierto hasta esa hora, y ahí sí, ahí sí

que te podés mandar la cagada de tu vida. Pero no recién

levantado, bañado y con olor a dentífrico. Las anécdotas

que valen la pena contar suceden entre las dos y las seis de

la mañana. Y la mayor parte de las noches, no pasa nada…

pero los nochescos no dormimos, porque esperamos el

caos, lo deseamos, no sabemos ser sin caos. Mientras vos te

comés tu tostada con queso light y mermelada, aburridía,

nosotros estamos mirando un punto fijo en la pared,

pensando si nuestros padres se quisieron alguna vez,

festejando que, gracias a los misterios del cuerpo humano,

se llora solo por los ojos. ¡Imaginate si lloráramos con todo

el cuerpo! Cada vez que estuviéramos terriblemente tristes

(cosa que a los nochescos nos pasa a menudo), se inundaría

la habitación, porque no dimos abasto para secarnos los

ojos, los codos y las talones, llorando todos juntos a la vez.

 
Odio a los aburridías, los odio. Odio con todo mi corazón

sus disfrutá la mañana, odio sus salgamos a correr

temprano, odio su sentido de la responsabilidad. Los odio,

aburridías, porque nunca voy a poder ser uno de ustedes. Y

ya quisiera yo no haberme enterado que mis papás no se

quisieron, y ya quisiera yo no haberme equivocado tanto

entre las dos y las seis de la mañana, y ya quisiera yo

despertarme a ver los amaneceres, poner una música linda

de fondo, sentir el frío del día en las mejillas, y encontrar

que en la casa tengo tostadas y café. Pero me consuelo,

aburridías, sabiendo que existen otros nochescos. Somos un

montón, y estamos desvelados en sintonía. Me consuelo,

aburridías, con la tonta fantasía de imaginar que ustedes se

despiertan temprano para no soñar las cosas que a nosotros



nos matan el sueño. En el fondo, aburridías, sentimos los

mismos miedos… lo único que nos hace enemigos es el

horario que elegimos para no enfrentarlos. 

 
 

Arrancame. Soy la hoja de este libro que te desafía a que

la arranques. Arrancame. ¿Tenés miedo? Seguro estás

estudiando la carrera que les gusta a tus papis.

 
Arrancame. ¡Dale! Soy una simple hoja. ¿Te da lástima?

El libro no cambia por tener una hoja menos. Podrías

destrozar todas sus hojas, ¡el papel es prescindible, un

fetiche! Si el libro es bueno se mete adentro tuyo.

 



Arrancame. ¿Te confunde? Mirá tu cara. Mirate en un

espejo. Si fuéramos amigos, me estaría riendo de tu

expresión. ¿Qué pensás? “Te arranco si quiero, hoja, a mí no

me apurás”. Mentira. Te mentís. Te mentís con tantas cosas

vos... ¿No te da un poco de vergüenza?

Arrancame. ¿Qué te preocupa? No me duele que me

extirpes, y me abolles y me tires hacia ninguna parte, ahí

donde van las cosas en las que dejás de pensar cuando

prendés la televisión. En la televisión están las mil vidas que

no vas a vivir mientras la sigas mirando.

 
¿Te hago enojar? ¡Y arrancame! ¡Vamos! ¿Vos siempre

dudás tanto todo? No quiero estar acá… quiero irme a un

libro de García Márquez, o de Borges, o de Pizarnik. Dejá de

leerme, sacame de este infernal desorden. No por mí, ¿eh?,

por vos. Soy una prueba de tu valentía. Soy el desafío que

estabas esperando para animarte a hacer algo que nunca

creíste que ibas a poder hacer. Soy tu cuota de lo

inesperado en tu absurda cotidianeidad.

 
Arrancame y te juro que después no va a ser tan difícil

renunciar a la oficina, plantarle a tu jefe tu disconformidad

en la cara, agarrar una mochila y tomar un avión sin

destino. Te juro que no va a ser tan difícil decirle a tu familia

que sos gay, decirte a vos mismo que sos gay, o decirle a

esa chica que te tiene enloquecido que te encantaría

invitarla a tomar algo, no sé, un café, una cerveza, una

parte de tu vida. Te juro que no va a ser tan difícil

autogestionarte un sueño, tener un hijo, irte a vivir sola,

apagar la luz de noche, recibirte en la universidad, o decirle

a esa persona que te dejó en carne viva: ¡sigo viva a pesar

de vos, carajo!



Y seamos otros, más parecidos a nosotros mismos.





 

Tiempos difíciles
 
 

Un pibe sueña en su

habitación

/ una nueva

Alemania nazi

una adolescente

llora de hambre

la policía reprime en

Córdoba a

/ maestros en

huelga

un tipo sabe que

perdió otra vez

/ su lucha contra

la droga.

 
Noventa y cinco personas mueren en dos atentados

/ en Turquía

un niño a la orilla de un mar descansa sin vida

un par de extraños pelean hasta desmayarse en



/ Las Vegas

medios de comunicación imprimen millones de

/ diarios procurando no comunicar lo que no

/ les conviene que se sepa.

 
Que no lo veas no significa que no esté pasando

y hay quien acusa:

Si no sos parte de la solución, sos parte del problema.

 
Pero, también, dejame que te cuente

que no todas son malas noticias

mirá, ahora un bebé está naciendo

y una joven pudo abortar legalmente en India

escuchá, ahora un pibe descubre que ama tocar el

/ piano

y una pareja de abuelos se pone a bailar rumba

sentí, ahora dos bocas por primera vez se

/ encuentran en un beso

y una risa estalla en el pecho de un payaso

vibrá, ahora un perro callejero juega enloquecido

/ con una botella

y un paciente en un psiquiátrico festeja ganarle

/ una partida de cartas a un enfermero.

 
Que no lo veas no significa que no esté pasando

y hay quien defiende:

Si no sos parte del problema, sos parte de la solución.



 
 

El vaso está medio lleno

el vaso está medio vacío

si alcanza para brindar,

¿para qué lo andamos mirando tanto?

levantá ese vaso, chocalo y compartilo

ya vendrán tiempos mejores

ya vendrán tiempos peores

estos son los nuestros

son tiempos difíciles

estos son los nuestros

no tenemos otros

la vida pega fuerte

pero hoy no te mató.





 

Esperanza
 
 

Esperar el

verano

esperar que

él te llame

esperar el

colectivo

esperar que

ella te ame

esperar no

esperar nada

de los otros

esperar que

los políticos

dejen de ser monstruos

esperar ese sol

después de tanta lluvia

esperar que se calme

el alma que diluvia

esperar no extrañar

esperar no perder



esperar entender

¡cuántas veces más

te vas a romper contra una pared!

esperar sufrir para poder crecer

esperar soñar

esperar las vacaciones

esperar disfrutar

todas las estaciones

esperar hacerle frente a la cobardía

esperar no ser adicto a tanta tecnología

esperar ese abrazo que no llega

esperar abandonar la rutina que no llena

esperar la vida después de la muerte

¿y la vida antes?

¡Esperar que haya suerte!

 
Dice una pared de Buenos Aires

pintada en un rincón olvidado de la ciudad:

 
 



 

Te joden
*Somos palabras que se escaparon de la habitación de la

puerta negra

 
En dos

palabras

puedo

resumir

todo lo

que he

aprendido

acerca de

la vida:

Sigue

adelante.

Robert

Frost

 
 
 

 
Te joden bien jodido tus padres

te joden la infancia

y también la vida



a veces sin querer

te joden con sus silencios

te joden con sus esperanzas

te joden hasta que te convertís

un poco en ellos.

Te joden bien jodido las mentiras de la televisión

con sus figuras súper modelos

de peso infrahumano

y sus comprá esto compralo ya

para ser feliz

ahora

en este preciso instante

hasta que se te pase la emoción

y necesites comprar otra cosa

para ser feliz

nunca.

 
Te joden bien jodido las decisiones del Estado

te joden la economía

la salud

la educación

te joden y no se cansan de joderte

los derechos.

 
Te joden bien jodido los mandatos de la religión

te joden la sexualidad

te joden el placer

te joden lo humano



para defender lo divino

te llenan de culpas y de castigos

¿será la tierra el infierno de otro lugar?

Te joden bien jodido los estereotipos

en los que no encajás

pero, a ver, para encajar hay que hacer de cuenta

que uno es todo lo que espera el resto

y uno no es

uno no es eso.

 
Te joden bien jodido los caprichos del sistema

y hasta el más apartado está adentro

soñando pertenecer

soñando un laburito de ocho horas

con corbata elegante

lo suficientemente larga

por si dan ganas de ahorcarse

soñando un laburito de fantasía

para gritarle al mundo:

¡Elegí un trabajo que te guste y no tendrás que

/ trabajar ni un día de tu vida!

pero dejame decirte una cosa

no hay laburito en el que no se trabaje

trabajás igual

trabajás más

te podés enfermar de trabajo

por el miedo de volver a usar corbata

por el miedo de usar una corbata por primera vez

el sistema respira tranquilo



mientras vos tengas miedos

que te asfixien.

Te joden bien jodido los monstruos de tu cabeza

los peores están ahí, no debajo de la cama

nunca vas a llegar a nada

no sos nadie

sos mierda

sos pura mierda

sos el sueño de alguien

que quería soñar otra cosa

otra cosa mejor

sos una inútil

sos un parásito

no servís

sos basura

estás bien jodido

estás bien jodida.

 
Te jodieron tan bien

que no te diste cuenta

cuánto te estaban jodiendo

te jodieron tan bien

que no te diste cuenta

cuánto te estaban rompiendo.

Pero no es tarde.

 
Se puede estar menos jodido

el primer paso es asumir que a uno ya lo han



/ jodido mucho

y sin embargo, no lo suficiente

para estar del lado de los que joden a consciencia

uno no debe estar jamás de ese lado

por más que a veces

se nos tiente con el cruce de vereda.

Se puede estar menos jodida

el segundo paso es respirar las veces necesarias

de una a tres mil doscientas cincuenta

hasta dejar atrás todos esos daños

cuando los daños no están atrás, están en medio

y todo lo que se pone en medio, no deja avanzar.

El tercer paso quizás es el más difícil:

saber que si no nos hubieran jodido esas cosas

nos hubieran jodido otras tantas,

todos estamos jodidos

y qué

por lo menos no estamos solos

no se puede resucitar

de lo que no se está herido

la vida es un chiste

que termina mal

pero mientras dura

tiene su gracia.







 

Hogar
 

La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.

La ciencia dice: El cuerpo es una máquina.

La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.

El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.

Eduardo Galeano

 
 

El

cuerpo

es la

única

casa

que vas

a

habitar

durante

toda tu

vida.

Uno

anda

convenc

ido de que tiene un cuerpo, pero el cuerpo es una casa de la



que no poseemos escritura. Uno no tiene, uno es también su

cuerpo.

 
 

Dice la ciencia que el cuerpo es una máquina perfecta.

Pero, a veces, la ciencia también se equivoca: el cuerpo no

es máquina, el cuerpo es humano. Y como todo lo humano,

un universo de misterios.

 
¿Qué hacemos cuando nos enfrentamos a un misterio?

Lo reducimos hasta poder comprenderlo. Eso hizo

Descartes, un filósofo, matemático y físico francés (cuando

no existía el wi fi, las personas estudiaban varias carreras),

con el cuerpo. Fue Descartes el primero que redujo el

cuerpo a una entidad del ser humano, el primero que dividió

el cuerpo de la mente. ¿Alguna vez expresaste: Mi cabeza

dice una cosa, pero mi corazón dice otra? Se lo debés a

Descartes. El problema no llegó con la división, sino con el

valor puesto a cada entidad. Descartes tenía su fe en la

razón. Su hit filosófico, que sigue sonando incluso en radios

de la actualidad, fue “Pienso, luego existo”. Y nosotros no

pudimos más que hacer infinitos covers de ese éxito. El

cuerpo quedó aparte, y apartado.

 
Uno no dice: Tengo una mente. Lo que pensamos, lo que

defendemos, lo que pasa por nuestro cerebro, es lo que

somos. Es lo que define que existamos, lo que nos eleva de

ser otro animal más. Pero a lo que nos pasa por el cuerpo

siempre andamos buscándole sentido. Estamos

desentendidos de nuestro cuerpo. El cuerpo nos resulta



alguien extraño que, cada tanto, se enferma, se lastima, nos

molesta. Es algo que hay que cuidar. Es el cuerpo el que nos

recuerda que somos frágiles, pasajeros, mortales. Quizás no

querer saber del cuerpo es no querer saber de la muerte.

 
Pero si no sabemos de la muerte, ¿sabemos de la vida?

 
Durante años, odié mi cuerpo. Odiaba que no fuera

brutalmente flaco, especialmente alto, ignorante de la

perfección. Odiaba no ser rubia, no tener ojos claros, no

tener piernas largas. Odiaba que mis mejillas fueran

carnosas, que mis dientes estuvieran torcidos, que mis

manos transpiraran en demasía cuando alguien algo me

ponía nerviosa. Odiaba caminar sin sentido de la

sensualidad, odiaba mi pelo constantemente enredado

(¿qué motivos me llevaron a la guerra con los peines desde

que nací?), odiaba destartalarme cada vez que me reía.

Odiaba las fotos que me revelaban todas estas cosas, y

sobre todo el espejo, el maldito espejo, que no solo no

disimulaba ninguna de las naturalidades que yo consideraba

defectos, sino que en algunos casos las potenciaba (si el

infierno existe, que ardan ahí todos los espejos de los

probadores de ropa de mujer).

 
Durante años, tuve discusiones trágicas con mi cuerpo,

apretándome los rollos de la panza, insultando la celulitis,

bastardeando mis estrías. Durante años, cambié el color de

mi pelo infinitas veces, usé taco aguja, lo tapé con ropa, con

mucha ropa, con tanta ropa como fue posible, para que el

cuerpo se hiciera invisible.



 
Y el cuerpo se enfermó. El cuerpo se enfermó mucho. Y lo

odié más.

 
Hasta que un día, quise a alguien. Me enamoré con la

pasión y la estupidez con las que se enamoran las personas

cuando descubren que pueden hacerlo. Y él también se

enamoró de mí. Resultó que, irónicamente, a él le gustaron

mucho mis dientes torcidos, y a mí extrañamente me gustó

su nariz quebrada en tres partes. Él no tuvo ningún

problema con mis estrías, y yo me convertí en la fan número

uno de su cicatriz en la mejilla izquierda. Y entonces, me

pregunté por primera vez en la vida, a los dieciocho años,

por qué yo necesitaba ser alta, flaca, y peinarme. Yo creí

que lo necesitaba para querer, para que me quieran… y era

mentira.

 
Con el correr de los días, me di cuenta de que no había

sido la única engañada. Mis amigas, y la mayoría de las

personas que conocía, también detestaban su cuerpo,

incluso las que cumplían con los ideales demandados. La

cuestión no era entrar en los parámetros de la belleza, la

cuestión siempre había sido dominar nuestros cuerpos.

Someterlos, con bombardeos de palabras desde las

publicidades, la medicina, la televisión, el cine, la literatura,

a la idea fundamental: tu cuerpo siempre está equivocado,

tu cuerpo es tu enemigo.

 
Con el cuerpo de rival, posamos todos los días frente al

espejo. ¿Por qué no relajarse cuando nadie nos mira? Porque



nos estamos mirando nosotros.

 
Con el cuerpo de rival, nos sentimos incómodos de

nosotros mismos. ¡A la mierda los estándares! El cuerpo no

es bello por cumplir los requisitos estéticos de la época, el

cuerpo es bello porque está vivo.

 
Con el correr de los días, descubrí que era mucho más

sano que el cuerpo dejara de ser mi cuerpo, para empezar a

convertirse en mí.

 
No tenemos una mente, no tenemos un cuerpo, ellos nos

tienen a nosotros. Los tres somos lo mismo. Como los

mosqueteros, todos para uno y uno para todos.

 
El cuerpo es la única casa que vas a habitar durante toda

tu vida.

 
¡A moverlo!

 
Si estás sentado, parate. Si estás acostada, parate. Si

están parados, pongánse a bailar. Bailar es conectarse con

el cuerpo, sacá el modo avión de tus piernas y brazos.

¡Ahora!

 
¿Vergüenza? Vergüenza es tomarte seis vasos de cerveza

y después culpar al cuerpo de la resaca. Vergüenza es

caminar siempre de la misma forma habiendo tantas formas



divertidas de andar. Vergüenza es correr para llegar al

verano, y no darte cuenta de que el verano está adentro

tuyo cuando corrés.

 
¿Cuándo leíste mientras bailabas? ¡Ahora!

 
¡BAILÁ!

 
Pero si yo no sé bailar…

 







 





 
 

Dibujate como te veas a vos mismx en esta hoja. Después,

pedí a tres personas que te dibujen (una que ames, una con

la que no tengas mucha confianza y una extraña). No le

muestres a ninguno cómo te dibujaron los otros, y vos no

veas ninguno de los dibujos hasta que los tengas todos.

 
Cuando hayas completado la prueba, tomate diez

minutos para mirar los dibujos. Después, hacé un avión de

papel con cada uno y tiralos desde un lugar alto.

 
 



En esta época en la que vivimos pendientes de la imagen,

no viene mal mandarla a volar un poco.



 
 
 
 
 
 

¡Hey!

 
¿Cómo la estás pasando? Es rarísima la fiesta, ¿no? Todo

lo que uno mira de cerca termina siendo raro. Mirá esa piba

allá en la esquina. Mirala bien. Está con el celular desde que

llegó. ¿Qué revisa? ¿Qué espera? No le va a dar like Messi.

Yo no crecí con redes sociales, ¿sabés? Voy a sonar re vieja

con lo que te voy a decir, pero… no había internet en los

teléfonos hace unos años. Apenas en la computadora

tenías… Y no era como ahora, que prendés la compu y

¡pum!, mundo cibernético. Te conectabas por módem dial

up. Hacía un ruido terrible ese aparato de mierda, no te

podías conectar a escondidas. ¿Viste cuando vas al baño de

alguien que no conocés mucho y no querés que se escuche

lo que estás haciendo ahí adentro? Bueno, algo así sentías

cuando te conectabas por módem dial up. Mirabas el

aparato y pensabas: Uhh… esta cosa va a hacer un

quilombo, shh, con cuidado, ¿cómo hacemos para que no

haga ruidito y se entere todo el vecindario que quiero usar

el messenger a las dos de la mañana?



 
Perdón si te agobio. Soy la chica dentro de Magalí que se

queja de todo. No es que me guste quejarme ¿eh? pero en

mi época esto del telefonito no pasaba. Lo más divertido de

tener celular era el juego de la viborita. ¿Lo jugaste alguna

vez? ¿El cuadradito que se iba comiendo cuadraditos hasta

hacerse gigante? Horas jugando a eso… Pero nunca lo

hacías con gente adelante. No es que te juntabas con tus

amigos a cenar, y se ponían todos a jugar a la viborita.

Ahora juntarse con amigos es un tema. No podés comer si

no se le saca foto antes a la comida, no podés ir mal vestida

porque te etiquetan en la foto y te cagan la existencia,

empezás a contar algo y tenés que repetir treinta veces

porque te colgaron por revisar un mensaje… Avisame que

llevás el teléfono y me quedo en casa, si no me vas a dar

bola. No me quejo más, listo. Te voy a aburrir.

 
Pero… ¿no tengo un poco de razón? Mirá a la piba, sigue

con el aparato. ¿Está esperando un llamado de Brad Pitt?

¿La empezó a seguir Angelina Jolie? ¿Qué mira con tanta

urgencia? En mi época había urgencias de verdad. Ahora

todo se puede posponer. ¿No viste esa gente que se pone

dieciséis alarmas para despertarse? ¡Levantate, querido!

¡Empezó el día! ¿Sabés qué hace Magalí? Escuchá: como no

le gusta despertarse temprano, si tiene que hacer algo a las

nueve, se pone la primera alarma a las cuatro. Abre los ojos

a esa hora, porque con la música de porquería que tiene

cualquiera se despertaría, sonríe, ¿me seguís?, sonríe y

dice: “¡Ah! Me quedan un par de horas más…” y se agrega

una alarma a las ocho y media. ¿Vos te das cuenta el nivel

de boludez que maneja la persona con la que convivo? No…

no me quejo más, listo. Te voy a cansar.



 
Pero… es bastante rara esta época, no me lo niegues.

Mirá ese pibe, allá en el centro. No se puede mantener en

pie, se tomó hasta el agua de los floreros. ¿De qué se quiere

olvidar? ¿Qué es lo que no soporta sobrio? ¿Sabés qué es lo

peor? Si lo querés ayudar, si vas ahora y le decís “no tomés

más, tipito, te estás haciendo mal”, te va a contestar

“anidjssamakaklakacho”, que en su idioma etílico quiere

decir “¡yo no estoy borracho!”. Y va a seguir tomando, y si

no te movés, te vomita los zapatos. Porque en los tiempos

que corren a nadie le importa nadie, ¿entendés? En esta

época está muy de moda el quererse a uno mismo. Te lo

ponen en todos lados: “querete, querete, querete mucho”.

Ponés tanto esmero en quererte que te olvidás de querer al

resto. “Quereteee, queeerete, che”. Te inflan el ego, y eso

no es el amor propio. Y cuanto más grande tenés el ego,

más solo te quedás. Te mirás al espejo y te decís: Me quiero

como nunca me va a querer nadie. Y el mundo, que se

cague.

 
¿Sabés cuál es uno de los problemas de esta época? Ojo,

yo lo tengo, ¿eh?, la época de antes era mi época, pero

esta, aunque me guste menos, también la es. Somos todas

las épocas en las que vivimos. El problema, para mí, es que

no vemos que el mundo somos todos. Somos todos mundos

pequeños habitando este lugar. Nos necesitamos entre

todos. A la boluda de la esquina que usa el celular, yo la

necesito. Vos también la necesitás. Si un día vienen los

extraterrestres, un tsunami, o sale reelecto Trump, la

necesitamos. Vos, ella, yo, estamos del mismo lado, el

humano. Quizás a ella le guste Trump, y bueno… la seguís

necesitando, para darte cuenta de quién no querés ser. Y



además, todavía te puede ayudar con los marcianos y el

desastre ambiental. ¿Vos te creés que sobrevivimos a los

dinosaurios porque había uno re capo que luchó con todos?

No, sobrevivimos porque los de esa época dijeron “vamos a

protegernos entre todos”. Y seguro que los que peleaban

con palos no eran amigos de los que preferían las piedras.

Pero se registraron entre ellos, se supieron importantes

para el otro. Yo registro a la soquete esta, ella no me

registra porque está con el telefonito. El telefonito se volvió

más importante que las personas. Pero no lo es, en el fondo

no lo es. Mirá, ahora voy a ir a sacar a bailar al borracho del

medio, y en una vuelta lo voy a empujar cuidadosamente

contra la celuadicta de la esquina, volcándole todo el trago

encima. ¡Vas a ver cómo me van a registrar los dos en ese

momento! Si somos todos mundos, yo voy a hacernos

chocar.

 
¡Uh! Pará… Esta canción de ABBA me encanta. ¡”Mamma

mia” es un temón! ¿Querés que te enseñe los pasos? ¡Hey!

¿Adónde vas? ¡Ahí es el baño, no te conviene entrar a esta

hora!

 
Buoh… hacé lo que tengas ganas. En mi época la gente

por lo menos decía chau.



LA PUERTA DE LOS DAÑOS





 

Cinco segundos de Dios
 

En noviembre

de 2015, un

tipo me quiso

secuestrar

arriba de un

colectivo de la

línea 60. Me

acuerdo

algunos

detalles, estos:

sentir mi

cuerpo

asustado,

paralizado, y

escuchar al tipo

llamándome

por otro

nombre.

“¿Luciana? ¿Te sentís bien, Luciana?”.

 
Fue una mínima distracción en uno de los momentos más

desbordados de un transporte público: era sábado a la

noche. Ese tipo, de la nada, me agarró fuerte las manos,



pasaron tres segundos y se me aflojaron las piernas. Pensé

que me había bajado la presión, y me di cuenta que no,

cuando sentí la taquicardia en el pecho y la lengua

completamente anestesiada. El tipo ahí empezó a llamarme

por ese otro nombre, Luciana.

 
“¿Luciana? ¿Te sentís bien, Luciana?”

 
Intenté contestarle, fue inútil. Parecía una persona

hablando en medio de un ACV. Repetí, como pude, que no

me llamaba así, pero otra vez salieron de mí sonidos

incomprensibles, cavernícolas, muertos. Nadie en el

colectivo notó mi desesperación. Éramos más de cuarenta

personas en el 60, y nadie, ni un solo ser humano, percibió

mi fragilidad y mi terror. El tipo me abrazó, de la nada, y

empecé a gritarle “SALÍ, HIJO DE PUTA”. Aunque no se me

entendieran las palabras, tenía la esperanza de que se

entendiera el lenguaje. “Salí, hijo de puta, salí, salí, salí, hijo

de puta”. Lo empujé en cada “salí”, con la mínima fuerza,

que era toda la que tenía, y el tipo en uno de los empujones

me soltó.

 
“Luciana, ¿querés que vayamos a un hospital?”

 
Si hubiera tenido lágrimas en ese momento, las hubiese

llorado todas ahí. Un hospital podía ser cualquier cosa. Un

hospital de trata de personas, un hospital de tráfico de

órganos, ¿a qué hospital me querés llevar, hijo de puta?

 



Y entonces, sucedió el milagro. Yo no sé si existe Dios,

pero tampoco quiero decirte que no existe. Es mi duda y no

tengo por qué pasártela a vos. Yo no sé si existe Dios, pero

ahí estuvo. Tuve cinco segundos de Dios que alcanzaron

para que alguien sentado en el fondo se levantara apurado

y tocara timbre para bajarse, que el chofer escuchara ese

timbre, violentamente disminuyera la velocidad y abriera

esa puerta en esa parada, y que, producto de todo esto y

por simple mecanismo de diseño del colectivo, se abriera

también la puerta que tenía justo atrás mío, la del medio, la

principal. Empujé por décima vez al tipo y salté de espaldas.

Salté con el colectivo todavía en movimiento. Me caí al piso,

me levanté, corrí lo que me parecieron cuadras y frené de

repente. Pensé “el tipo saltó conmigo” y me di vuelta, y no.

El tipo no contaba con que se abriera una puerta por la que

yo pudiera escapar de llamarme Luciana, y la sorpresa lo

dejó pasmado en el colectivo. El tipo no tuvo los cinco

segundos de Dios y no saltó. Respiré. Tenía el corazón

saliéndoseme por la boca y la boca todavía dormida, pero

era Magalí. No fui Luciana porque alguien se acordó de que

se tenía que bajar en Santa Fe y Pueyrredón, se paró de

golpe y tocó timbre. Vos tampoco sentiste mi miedo, chico

del fondo, pero hoy estoy pudiendo relatar esto gracias a

vos.

 
Hacía una semana que me había mudado a Recoleta,

llegué al departamento, traumada, después de un rato de

dar vueltas, perdida. Mandé un audio al grupo de whatsapp

de mis amigas: “Che, me parece que me drogaron en el

colectivo, no sé cómo, fue rarísimo lo que me pasó, estoy

mal”. Las chicas me contestaron: “Uh, qué bajón. Hay que

tener más cuidado”. Y no hablé más del tema.



 
Yo era una de esas personas que conversa con cualquiera

en la calle, de esas que agarran todos los volantes, y

folletos, y publicidades, y “cositas gratis que no quiere

nadie” (como la muestra del fernet de menta), de esas que

dicen la hora sin miedo a que les roben el teléfono. Yo era

una de esas personas, y después alguien me llamó Luciana,

y no pude ser más lo que había sido. Me fui convirtiendo en

una persona con pesadillas de noche y pesadillas de día; si

alguien de casualidad me rozaba en un subte, en un

colectivo (nunca más el 60), me tenía que bajar, porque se

me dormía la lengua, y se me aceleraba el corazón, y lo

único que me tranquilizaba era decir “hola, hola, hola” y

escuchar que se me entendía, que eran palabras y lenguaje

comprensible, humano, vivo.

Pasaron dos años de ese día y todavía lo llevo en el

cuerpo. Terapia me ayudó bastante a no vivir con miedo.

Converso algunas veces en la calle, agarro algún que otro

volante, y viajo en subte de día. Vivo de forma más o menos

común, mientras nadie se me tire encima. Sé que si alguna

situación me pone nerviosa, decir “hola, hola, hola” me va a

tranquilizar. Parece estúpido, pero me hace sentir a salvo.

Me falta mucho recorrido, y sin embargo, al menos, ya no

me persigue la pregunta “¿qué hubiera pasado si ese tipo

me hacía bajar con él?”. Se me viene, pero ya no me

persigue. Es absurda. No importa qué hubiera pasado, lo

definitivo es que hubiera muerto de alguna forma: literal o

por dentro. Ninguna es menos grave, y ante la muerte y la

incertidumbre solo puedo hacer una cosa: nada.

 
No estaba muy convencida de que esta historia formara

parte de un libro, porque todavía me hace mal. Me da



bronca no haber vuelto a disfrutar de un viaje en colectivo.

Para que me entiendas: amaba tanto viajar en bondi como

amo a los perros. Eso en mí desapareció. El tipo no me llevó

a ningún lado, pero se llevó algo de mí.

 
¿Cuántas Luciana no tuvieron, no tienen, no van a

tener, esos cinco segundos de Dios?

 
Ahí donde Dios no esté, tenemos que estar nosotrxs. Ser

el chico que se baja en Santa Fe y Pueyrredón, estar

siempre dispuestxs a ser ese chico. Porque vos, yo, todxs,

también somos Luciana. La vida se nos va entre sueños e

impuestos, entre viajes y rutina, pero la vida de una mujer

que fue llamada por otro nombre se detuvo una vez. Y está

detenida desde ese entonces. No podemos ser las cuarenta

personas en la línea 60 que miran para otro lado. Pasa esto

a diario, no podemos ser esas cuarenta personas todo el

tiempo.

 
Ese tipo se llevó una parte de mí, y de mi tranquilidad,

pero cuando un mundo se destruye, otro nace. Nació, en mí,

la convicción en la lucha. Salir a la calle sirve. Te parece que

no, pero sirve. Salí a la calle por las vidas detenidas, salí por

las que no tuvieron cinco segundos de Dios, salí con el

timbre de una parada de colectivo en las manos, y el fuego

en el pecho, el fuego de la justicia y de la consciencia social.

Salí para escupirle la cara a la corrupción, a lxs policías que

la encubren, a lxs políticxs que nos negocian, a los tipos que

nos llaman Luciana y nos venden, como si fuéramos un

pedazo de carne y no una vida, como si fuéramos un



juguete que quieren y pueden pagar unos niños sádicos. Salí

a la calle a pedir poder salir a la calle sin miedo. Sin miedo.

 
En noviembre de 2015, un tipo me quiso secuestrar

arriba de un colectivo de la línea 60. Me acuerdo algunos

detalles, estos: sentir confusión, ansiedad y la boca

dormida. Dos años después, la boca se despierta y yo, al fin,

puedo hablar de esto.





 

Soy mujer
 
 

 
Soy mujer y en contra

mío están:

la iglesia, la prensa, la

moda,

la estética, los viejos

ideales,

¡otras mujeres! ¿no es

una ironía?

la televisión, las

publicidades de

menstruación

¿por qué comer

comida dietética

mejora mi reputación?

y sí a la legalización

del aborto

y con esta boca digo mamá y también digo orto

no tengo que soportar tus insultos



cuando manejo un coche

no tengo que tener miedo

cuando salgo sola de noche.

 
Soy mujer, soy lo otro, el sexo débil,

el objeto, la vagina con dientes

soy la que te trajo al mundo

o la que este mundo miserable te negó

soy la obrera que murió prendida fuego

por reclamar los mismos derechos

soy la prostituta que violó un camionero

y la que llora cuando se deja tocar las tetas

por el jefe

o por el padre.

Soy la que tenés laburando en negro en tu casa

soy una de las tantas de la trata,

anónima, invisible, mediatizada,

solo por negocio

soy la que llegó doce siglos después que los

/ hombres a la universidad,

solo por ser mujer.

Soy mujer,

lucho por la igualdad.

¿Cómo puede ser que las diferencias nos maten

y haya impunidad?



 

Mientras

 
 

Mientras dos adolescentes

se besan apasionadamente

contra una pared

en una esquina de Buenos Aires



un padre le grita a su hijo

¡MARICÓN!

por haber pateado mal una pelota.

 
Mientras una pareja se casa

en un registro civil de Villa Crespo

un esposo mata a su esposa

a puñaladas

por haberle servido fría la cena.

 
Mientras una niña nace

en una clínica privada de Belgrano

otra niña muere

en brazos de la miseria.

 
Mientras en la televisión

emiten una publicidad sobre un yogur dietético

que te puede hacer sentir hermosa

una joven vomita su almuerzo

en el baño de la oficina

para gustarle a un pibe

y mientras ese pibe

la invita a tomar una cerveza a la salida

otro pibe se pregunta

qué carajo es el amor.

 
Mientras dura el insomnio



de mi vecino del E

mi vecina del D

cuenta los Valium que le quedan

para el resto de la semana.

 
Mientras una piba le grita a otra

que es una ¡PUTA!

por haberse cogido a su novio

a las horas

finge otro orgasmo con él.

Mientras una nena

le pide a su madre

que le compre un Spiderman de plástico

la madre le dice al de la juguetería

que le salió

“machona, la pobrecita”

y el pibe de la juguetería se ríe

así como se ríen de él

cuando a la noche se convierte en ella

se calza unos zapatos de taco alto

y se hace llamar

como le hubiera gustado que lx llamaran sus padres:

Celeste.

 
Mientras yo hablo de esto

una piba calla un abuso

y otra fuma marihuana con amigos

para olvidarse de lo jodida que es la vida



a veces

mientras dura.





 

Yo quisiera ser esa mina que sonríe
citando a Borges

 
 
 

Estoy

atrapada

en un

disfraz

que no

me

gusta. Y

sin

embargo

, ¡peor la

desnude

z! ¿Viste

alguna

vez a

alguien que disfrutara desnudarse? Esas personas existen,

pero yo no las conozco, y no soy una. No es de mis cosas

preferidas desnudarme. Ni de ropa, ni de alma. Sin

embargo, siempre, algo, no sé qué, algo, me lleva a hacerlo.



Una cerveza de más, una ruptura de más. Siempre, algo. Es

decir, desnudarme es una de las actividades que menos

placer me da y que hago más a menudo. ¿Te das cuenta por

qué no me gusta mi disfraz? ¡Vivo en las contradicciones!

Me lo quiero arrancar, no quiero verlo más en el espejo.

 
Yo quisiera ser esa mina que sonríe citando a Borges, que

desayuna mucho y muy sano, que se acuesta antes de las

once, que tiene sexo sin amor. Yo quisiera ser esa mina que

sabe cuándo irse de alguien, que lee poesía y no la sufre,

que se pone cremas antes de dormir. Yo quisiera ser esa

mina de la que nadie se escaparía, o de la que vos no te

escaparías, o de la que yo no me escaparía.

 
Y sin embargo no soy esa mina.

 
Y quizás esa mina no existe.

 
Yo existo.

 
Enojarme por mi existencia es una prueba irrefutable de

que existo. Con mis cicatrices, mis imperfecciones, mi

disconformidad, existo. Y quiero existir sin este disfraz,

quiero convertirlo en un harapo, inutilizable para alguien

más. No vaya a ser cosa que yo me lo saque, lo arroje, y

algún transeúnte distraído diga: ¡Ah, pero qué atuendo más

hermoso! y ¡zas! sea capturado por este maldito disfraz.

Porque, reconozco, de afuera no se ve tan mal. Pocos

disfraces son ridículos a primera vista. Pero cuando estoy a



punto de destrozarlo, me entra el miedo. No solo de quedar

desnuda, sino de no volver a encontrar otro disfraz. ¿Cómo

se habita el mundo sin un disfraz?

 
Cuando me entra ese miedo me digo que la mina que

sonríe citando a Borges existe y en realidad no lo entiende,

como tampoco entiende la poesía, por eso no la sufre. Como

no sufre la poesía, puede tener sexo sin amor. Y por eso

nadie se escapa de ella, porque no se puede escapar de los

lugares a los que no se entra, de las personas a las que no

se ama. Qué importa la verdad mientras vos te la creas.





 

Lágrimas de risa
*Somos palabras que se escaparon de la habitación de la

puerta violeta

 
 
 

La tristeza es ese

domingo de encierro en

el que no te levantás de

la cama porque el

mundo está gris y no

querés verlo. Es ese

chiste del que todos se

ríen menos vos. Es esa

anécdota inolvidable en

la que no estuviste, es

ese último abrazo a la

persona que amás, es

ese saber que fue el último. 

 
La tristeza es que te duelan partes del cuerpo que no

sabías que existían, es el tiempo lento, es no encontrarte,



es extrañar a alguien que no te piensa, es el silencio que

sucede entre una canción y otra, de la música que ponés

para no escucharte.

 
La tristeza es insomnio, y es dormir mucho y mal para

esconderte de la realidad, como si la realidad fuera una niña

traviesa que todo el tiempo sale a buscarte, que todo el

tiempo sale a decirte, burlona: Así son las cosas, lero, lero,

no se pueden cambiar.

 
La tristeza no confía en los tiempos mejores, ni le

preocupan. A la tristeza le gusta disfrazarse de enojo, de

drogas, de sexo, de soledad. Le gusta disfrazarse, pero en el

fondo siempre es triste.

 



 

 





 

Afuentro
 

Camino al subte

un filósofo en la

radio

dice

que afuera y

adentro

no existen

que todo sucede

en el “entre”

y quizás tiene

razón

dice:

“Las cosas no son

como son

las cosas son como somos”

dice

que podemos transformar las cosas

con sólo mirarlas desde otro lugar.

 
¡Ah, mirá!



tiene sentido

pero en Loria subió un pibe

que me está pidiendo algo para comer

me rompe la cabeza

en mil pedazos

más que esa filosofía

el hambre del pibe

me puede más.

Me saco los auriculares

y me paro a su derecha

y tiene hambre

y me paro a su izquierda

y tiene hambre

y lo miro desde el marxismo

y sigue con hambre

y lo miro desde el capitalismo

y el hambre no se le va

me olvido de adentro,

de afuera,

me olvido de mí.

El hambre del pibe

me devora.

Le pregunto

qué le gusta comer

y me mira con cara rara

como si elegir

no existiera en su idioma.

Le repito

“¿qué te gusta comer?”



y me dice:

“Milanesas”.

“¿De pollo o de carne?”

“De las dos.”

“A mí también.”

Sonreímos.

“Ojalá hoy puedas comer milanesas”,

le deseo.

Le doy palabra

porque plata no tengo.

 
Últimamente no tengo plata

casi nunca

a veces me dan ganas de llorar

pero cuando me cruzo un pibe así

me olvido.

Después me acuerdo en terapia

voy dos veces por semana

debe ser por eso

que no tengo un mango

y estoy cada vez

más pirada

no digo loca

yo no estoy loca

la locura es privilegio de los sabios

y yo apenas sé un poco

de casi nada.

El análisis

no me encierra



vivo más afuera que adentro

porque adentro mío

no quiero estar

hoy

no me banco

ayer

me quise bastante

pero igual

no me quedé conmigo

no me sé quedar conmigo

¿ves?

los locos sí saben estar solos

creo que son los únicos que saben.





 
 
 
 
 
 

¡Uoooh! ¡uoh! ¡uoh! ¡Durísimo! Me lloré todo, eh. Todo.

Yo pensé que la historia de la española era la peor, después

leí Carmesí y dije “no, esta es la peor” y ahora que salgo del

baño… dejá. Pensé que era un libro más alegre este, Maga

es comediante. Claro… escribe cosas tristes para que vayas

a verla actuar y te olvides. Tiene sentido, es inteligente la

petisa.

 
¿Qué hacés? ¿Querés una cerveza? ¿Fumás? No,

cigarrillo no. Magia. ¿Fumás magia? Está muy bien que no

aceptes. No es para cualquiera, y no hay que agarrar de

desconocidos. Una amiga mía dice siempre: no te drogues

con gente boluda. Tiene razón. ¿Cómo te llamás? Yo soy la

chica adentro de Magalí a la que le gusta flashearla. Maga

es hija del medio, muy de los grises, le cuesta flashearla en

colores. Ahí aparezco yo, a veces. Otras, se queda en los

grises.

 
¿Te cruzaste con la que se queja? ¿Te habló de los

dinosaurios? Fumó magia hace un rato. Se queja, pero se

divierte. Ja. No hablo mucho con ella porque somos muy



diferentes. Pero me gusta lo que dice, eso de “somos todos

mundos”. Hace un rato subí a la terraza, la que tiene puerta

amarilla, y vi todos los edificios alrededor de esta casa. Vi

todas las ventanitas, con luces apagadas y prendidas. Qué

chiquitos somos, ¿no? Cada uno en su espacio, con sus

cosas, medio solos, pensando. Cada uno con su vida y su

tiempo. Todos mundos.

 
Antes de entrar a la fiesta, abracé un árbol. Re fisura,

¿no? Pasa que pensé, nos dan oxígeno, qué locura,

¿entendés? Nos permiten estar vivos y nunca ni una caricia

les damos. Así que fui y abracé a uno. Uno viejo, de esos

que son bien gordos, con muchas marcas y rayaduras. Le

dije: “Gracias, arbolito. Ojalá que si alguna vez te hacen

libro, no sea uno de autoayuda”. No me gustan esos libros.

Capaz que ayudan a alguien, ¿eh?, pero no me gustan. No

confío. No los siento acá, en el corazón. Sacan uno y le

ponen de título “Los cinco secretos para ser feliz”, y

después sacan otro y le ponen “El arte de no amargarse la

vida”. Si ya tengo los cinco secretos para ser feliz, ¿para

qué quiero el de no amargarme? O me contaste mal los

secretos, o me amargué de ser feliz. ¿Sabés qué ayuda?

Hablar. Hablar mucho y con gente muy distinta. Como yo,

que me hablo con la que se queja, aunque no me caiga muy

bien porque no la entiendo. Cuando hablás, aprendés.

Aprendés de vos y de otros. Lo que leés te lo podés olvidar.

Pero lo que experimentás con un ser humano cara a cara es

diferente. Por eso los viajes transforman. ¿Te pensás que

son los paisajes los que te cambian? No, es la gente con la

que te cruzás. La persona que sos cuando viajás es la que

serías si no tuvieras miedos. Bueno, no sé, capaz la estoy

flasheando.



 
¿Te gusta viajar? Dicen que cuando la gente se está por

morir, una de las cosas de las que se arrepiente es de no

haber viajado más. Yo viajo mucho. Cuando fumo magia,

viajo. Me subo al bondi, y viajo. Como fruta, y viajo. Miro la

televisión, y viajo. Me gustaría viajar sin magia, pero es lo

que me tocó. Todos tenemos un lugar en la vida. Hay gente

a la que no le gusta su lugar y se mueve. Yo soy más

cómoda. A veces, me padezco. Pero la mayoría del tiempo

me disfruto. Qué sé yo, capaz la estoy flasheando.

 
“Ojalá hubiera cumplido mis sueños”… esa es otra de las

cosas que dice la gente cuando está por morir. Estoy

monotemática porque lo leí ayer en internet, perdoname.

¿Tenés sueños vos? Yo quiero conocer África. Re común… ja.

Pero te juro que es mi re sueño. Subirme a un elefante,

darle de comer a una jirafa. Qué lindo. Me encantan las

jirafas. ¿Vos viste el cuello que tienen? Los que las

estudiaron dicen que antes no tenían el cuello así, que se

les hizo así por sexo. Las hembras prefieren a las jirafas

macho que tienen los cuellos más largos. Ja. ¿No es

gracioso? A las jirafas también les importa el tamaño. Qué

boludas... Igual las quiero conocer. Si te copa África,

podemos ir de a dos. Yo me prendo, no tengo drama. ¿La

flasheamos?

 
Uh… están poniendo música lenta. Esto se está

terminando, parece. Me estabas cayendo re bien, qué

lástima. Bueno, si algún día querés viajar, hablame. Me

encontrás en cualquier parte, menos en el sector de libros



de autoayuda. Ja. Me voy a la cocina a ver si quedaron

empanadas de choclo. Ojalá también haya dulce de leche…



La puerta en la que vuelve a arder la vida





 
 

Si este es el primer sector que visitás…
 

Sos una persona muy ansiosa. De esas que aprietan el

botón de cerrar apenas se suben al ascensor, de las que no

aguantan que el microondas llegue a cero, de las que les

completan frases a los demás antes de que las terminen, de

las que levantan la mano para frenar el colectivo a una

cuadra y media de distancia y no la bajan, porque son

ansiosas pero tienen dignidad. Se quedan con la mano

levantada la cuadra y media que le falta al señor

colectivero, hasta que llega. Como diciendo: ¡No, no es el

saludo nazi de costadito! ¡Soy una persona ansiosa parando

el colectivo con demasiada anticipación y no me arrepiento!

 
 

Si llegaste a este sector intercalándolo
con otros…

 
Te gusta jugar. Dale un abrazo fuerte de mi parte a la

infancia que todavía vive adentro tuyo.

 
 

Si este es el último sector que visitás…



 
Respetaste el orden del libro, y sos una persona muy

educada, ¿tal vez obsesiva? ¡Hora del recreo! Escuchá:

esperá a tener hambre, y preparate una cena. No importa

que sean las cinco de la tarde, preparate una cena. Cená sin

cubiertos, comé con las manos, sentí las texturas, poné

música de fondo, una música que nunca escuches, música

que ni siquiera entiendas. Después, con las manos lavadas

o no, andá y cambiá las cosas de lugar en tu placard, tirá un

poco de ropa al piso, admirá el desorden. Por último, tachá

este párrafo del libro. Dejate desarmar un poco… y ahora sí,

retomá la lectura.

 
 

Develemos el misterio
 

¿Qué hay, qué onda, qué es este sector sorpresa? Quiero

ver, mostrame, ¿qué hay?

 
Te pido disculpas si te llevás una decepción. En este

sector no hay otra cosa que yo misma, la autora. Estoy

encerrada, lejos de la gente de la fiesta (¿te olvidaste de

que esto era una fiesta?), porque me cansé de tanto bullicio.

En esta habitación, te voy a contar algunos secretos. ¿Te

gustan los secretos? Sí, a mí también. Lo difícil es

guardarlos. Ojo, no soy de las personas que van vomitando

su interior, no te voy a contar toda mi vida. Eso ya lo hice en

el libro anterior. Este es otro libro. No se puede repetir la

escritura aunque el público se renueve, aunque la fórmula



funcione. ¿Por qué ser una copia de uno mismo habiendo

tantas otras posibilidades de ser?

 
Ya no soy la persona que escribió Arde la vida. Soy

otra(s). Me pasaron cosas, de eso se trata un poco estar

vivo. Algunas te las voy a contar acá y otras me las voy a

guardar. Aprendí eso en los últimos años: hay cosas que hay

que guardar. Nunca las que dañan, esas te pueden comer

por dentro.

 
“¿Para qué me contás que no me vas a contar cosas,

Magalí?” Ja. Bueno… las intrigas me siguen gustando. Una

no puede cambiar del todo. Hay gente que hace yoga, reiki,

karate, se va a dar abrazos a la India, se compra el perro de

moda, se hace budista, se tiñe de verde, deja de comer

carne, con la esperanza de convertirse completamente en

otra persona. ¿Por qué pretender borrar los errores que nos

habitan?

 
Hay partes feas en nosotros que siempre van a existir. Yo

las llamo caos.

 
A esas partes que nos desestabilizan, irrumpen,

molestan, inquietan, yo las llamo caos. Nuestros defectos,

nuestra estupidez, nuestro cinismo, nuestra humanidad. El

caos nos mueve con su inmovilidad, con su fijeza, con su

inconsciencia. Otros le dicen esencia. Allá otros. Esencia es

para la vainilla.

 



 
Yo las llamo CAOS.

 
Si esas partes oscuras y autómatas no existieran, no

existirían las demás, las que las luchan, las que las odian,

las que las quieren desterrar de nosotros. Celebro y te invito

a celebrar el caos que nos habita.

 
Abrazate en tu caos, es en donde más te necesitás.

 
Soy la chica del caos que fuma aunque deteste el

cigarrillo, la que no sabe si se enamora de chicas o de

chicos, que no sabe si se enamora siquiera. Soy la chica del

caos que llega tarde a todas partes, y que se niega a usar

reloj, porque no quiere saber nada con el paso del tiempo.

Soy la chica del caos que tiene pánico a que alguien la

conozca de verdad, pero que escribe con toda su alma y sin

escudos. Soy la chica del caos que está completamente en

contra de cualquier tipo de violencia, que no deja de

lastimarse a sí misma. Soy la chica del caos más raro que

hayas visto, que te hace sentir menos sola, menos loco,

menos tonta, menos ciego, más común.

 
Y no sé, no nos conocemos, por ahí vos creés en Dios, yo

le rezo solo en las turbulencias de los aviones; por ahí vos

necesitás un título universitario, yo reniego de las

instituciones; por ahí a vos te parece anormal que esté

encerrada en este cuarto en mi propia fiesta, yo te confieso

que también lo hice en la vida real, varias veces (y que no



me gusta la palabra “anormal”). No importa si nos

parecemos, hay días en que ni yo me parezco a mí misma.

Lo importante es que vos y yo somos un milagro. Con

nuestra parte más luminosa, y con nuestra parte más

desbaratada. Somos unas estrellas estrelladísimas. Estás

acá, acá y ahora, ¿bailarías conmigo la última canción?



Te gusta salvar a las personas de sus miserias
cambiarles dolor por risa

chica de sonrisa rota
¿quién te va a salvar a vos de vos misma?



A sala llena
 

Hoy he leído la historia de un preso

que cada día leía en su celda la

frase que otro había escrito:

“Afuera siempre creyeron en vos”.

Elvira Sastre

 
Nunca pensé que en la felicidad

hubiera tanta tristeza.

Mario Benedetti

 
Y un día, así, de la nada y del todo, mi persona se hizo viral.

Yo sigo siendo yo, la que no sabe quién es, pero afuera soy

MAGALÍ TAJES. Y un día, así, de la nada y del todo, la

gente empezó a saludarme en la calle, y a sacarse fotos

conmigo, y a sacarme fotos de lejos como si yo fuera un

animal exhibido en un zoológico. Con la fascinación y la

curiosidad con las que se espera que despierte el león

dormido en medio del zoo, las personas empezaron a

esperar de mí un chiste, un consejo, cualquier cosa. Me

convertí en un animal valioso para el resto. Al principio, me

gustó. Dejé, por un rato, de necesitar la aprobación de mis

padres, porque ahora tenía la aprobación de muchísima más

gente. Empecé a llenar teatros, a vender miles de libros, sin

entender bien qué pasaba. Empecé a tomar demasiado

alcohol, a dormirme llorando, sin entender bien por qué lo



hacía. Se acercaba gente hermosa y me decía al oído que

me quería besar. Y después del beso me sonreía: ¿No le

mandarías un saludo a una amiga mía que te ama? ¿No me

darías un consejo para hacerme conocido?

 
La terapia empezó a fallar. Me asusté. A veces, cuando

nadie en el mundo te entiende, encontrás una persona que

sí. ¿Y si la perdieras?

 
Empecé a fallar yo. Me quedaba sin aire en cualquier

esquina, se me dormía la boca, fumaba compulsivamente.

 
Aviones, aviones, aviones. Giras, fotos, hoteles. ¿Qué día

es?

 
Magalí Tajes es menos graciosa que enterarte que tenés

sida. Magalí Tajes es una gorda que se hace la filósofa, que

se vaya a comer un sánguche. Magalí Tajes, sos más triste

que ver morir a tus papás.

 
Risas, paisajes, sentirme la chica con más suerte del

mundo. Estoy haciendo, por fin, lo que me gusta.

 
Magalí Tajes, quiero que seas mi psicóloga. Magalí Tajes

siempre te canta la posta. Magalí Tajes es la mejor.

 
Mis amigos de siempre se empezaron a comportar de

forma extraña. Algunos no podían entender lo que me



estaba pasando y otros se lo tomaban terriblemente mal.

Amigos son los que están en las buenas, descubrí. En las

malas están hasta los taxistas. Me aislé.

 
Los teatros se colmaron cada vez más. Y yo me sentí

sola, cada vez más sola, a sala llena.

 
Tenés que aprovechar el momento. Todos se caen.

Creeme, todos se caen. Hacé plata. Agarrá todo. ¿Por qué

no promocionás yogures? Promocioná yogures. Vendés.

Venderías cualquier cosa. Vendete. La prostitución no tiene

que ver con el sexo, sino con hacer cosas por plata. Todos

nos prostituimos en algo. No se puede escapar de eso.

Todos tenemos precio. ¿Cuál es el tuyo? Si no te vendés, sos

una imbécil.

Y un día, así, de la nada y del todo, mi persona se hizo

viral. Yo sigo siendo yo, la que no sabe quién es, pero afuera

soy MAGALÍ TAJES.

 
Terminaban las funciones de stand up y doscientas

personas me abrazaban. Sus voces me acariciaban con

cuchillos de palabras. “Soy anoréxica, decime que voy a

salir”. “El domingo tuve un intento de suicidio, ojalá tu libro

me ayude”. “La última carcajada de mi prima se la diste

vos. Falleció hace unos días. Gracias”. “Mi abuelo abusa de

mí”. “¿Aceptarías que un día te invite a tomar algo? Siento

que podría contarte todos mis problemas”. “No sos gorda,

parecías gorda en videos”. “Sos muy petisa”. “Te vine a ver

ocho veces, sos genial”. “¿No te recibiste de psicóloga

todavía? No te vas a recibir nunca así, ja, ja”. “¿Por qué tu

hermano es más lindo que vos?” “¿Por qué tienen distinto



apellido?” “¿Por qué siempre usás la misma campera?” “Vos

no usás los consejos que decís, ¿no?” “Me salvaste la vida…

no te puedo decir cuánto me salvaste la vida, Maga”.

 
Me llevó dos años entender cuánto me había salvado yo

la vida. Ocho meses volver a ver a mis amigos y amigas.

Más de seis mil fotos aceptar que para una persona podía

ser realmente importante tener ese recuerdo. No vendí

yogures. Hay días en los que tardo un rato en darme cuenta

dónde estoy, y días en los que no me importa. Descubrí que

uso siempre la misma campera porque no necesito

demasiadas cosas. Y que hay algo, firme en mí, que trata de

comunicar que todos nos arreglaríamos con menos. Todos

los días recibo insultos, y también amor. Cierro los ojos,

cada tanto, y me siento agradecida por todo lo que me

pasó. Mi hermano y yo tenemos el mismo apellido: Tajes

Parga. Él usa Parga, por mamá. Yo uso Tajes, porque mi papá

no supo ser papá, y gran parte de lo que soy, es por haber

transformado ese abandono. Mi apellido me recuerda las

cosas contra las que luché.

 
Intento hacer arte con mi vida. Eso tiene un precio.

Quizás eso es lo que prostituyo, mi mirada, mi historia. No lo

hago por dinero, aunque me paguen por eso. Lo hago para

darle sentido a esto de estar acá de paso. Muestro lo que

conozco de mi alma, y personas me muestran parte de la

suya. A veces, duele. Otras, me da felicidad. Dentro de la

felicidad sí que cabe mucha tristeza. Vivir de lo que hago

son los aplausos y las palabras de afecto. Pero también es

esa hamburguesa fría que ceno sola a las cuatro de la

mañana en un pueblo a dos mil kilómetros de mi casa. Vivir

de lo que hago son las risas y las lágrimas que me



devuelven. Pero también es aprender a combatir la voz

constante en mi cabeza gritando que no me lo merezco.

 
El diccionario dice que el éxito es el resultado feliz de un

suceso, lo que no dice es que la felicidad es un estado tan

pasajero como la lluvia. Lo que vale la pena descubrir es

cómo aprender a disfrutar de las cosas que nos pasan. La

vida no es completud, es ambivalencia. Siempre va a

faltarnos algo. Festejémoslo, porque es esa falta la que nos

empuja a desear, a seguir buscando. Tal vez no

encontremos nada. Tal vez vivir sólo se trate de la

búsqueda.

 
 
 
 
 

Y un día, así, de la nada y del todo, mi persona se hizo

viral.

 
Al principio, me gustó. En el medio, me espanté.



 
Y al final, ahora,





 

Alma de ciudad
 

Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada la gente andaba triste, con una

soledad definitiva llena de abrigos largos y paraguas.

Luis García Montero

 
 



Conozco más de cincuenta ciudades, y Buenos Aires no deja

de ser mi favorita. No es la más linda, pero es la más

divertida de todas. La que no duerme, la de los cafés con

gusto a paraíso y las cervezas con sabor a risa. La amiga de

la que habla mal todo el grupo, pero que nadie se atrevería a

no invitar a una fiesta, porque sin ella las fiestas son más

tristes que las plazas con hamacas vacías. Si Buenos Aires

tuviera teléfono, te atendería incluso a las cuatro de la

mañana, esas noches en las que te sentís muy sola y querés

hablar con alguien para no morirte de angustia, de alguna

pavada, de alguna cosa sin sentido, de algo que te rompió.

Pero Buenos Aires no tiene teléfono, porque sabe que

muchas de esas veces en las que te sentís muy sola son por

culpa de ella. Infierno de cemento, sus secretos son infinitos.

 
En Buenos Aires las paredes de las calles están

graffiteadas, por artistas reconocidos y disimulados.

Tranquilamente, uno puede leer debajo de un cortazariano

“Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos

para encontrarnos”, un no menos poético anónimo “Después

de los 30, uno tiene la cara que se merece”. Vomita poesía

Buenos Aires. En sus colores, en su arquitectura, en su ruido

ensordecedor, en los semáforos que no funcionan, como no

funcionamos los que habitamos su asfalto, gente que

cansada de correr, corre más rápido y no va a ningún lugar,

no vamos. Grita música Buenos Aires, en las guitarras de los

músicos callejeros, en los llantos de bebés en los colectivos,

en las bocinas de los miles y miles de autos, que van tan

apretados como nuestra economía. Llora alegría Buenos

Aires, en el tango, en los chicos pidiendo plata en el subte

después de hacer unos malabares, en los vagabundos que

duermen una siesta en un colchón gastado, abrazados a su

perro.



 
Buenos Aires, adolescente hostil, que se rebela ante las

injusticias, y suplica que pinten su Congreso, su Casa

Rosada, sus patrulleros violentos. Buenos Aires, vieja

desquiciada, hogar de gatos huérfanos, dueña de un río

putrefacto, sucia como los políticos que la gobiernan.

 
Los cortes de luz en Caballito, los peinados de señoras de

Recoleta, el taxi con la manija de la puerta rota en Pompeya,

la locura de Microcentro, el cementerio de Chacarita, los

cantos de cancha de La Boca, los recitales en Núñez, el

verde de Parque Patricios, la comida sospechosa de

Constitución, la vulgaridad del lujo de Puerto Madero, la cuna

turística y el falso hippismo de Palermo, la historia abrazando

el barrio de Boedo, los puestos callejeros en Once, la placita

de San Telmo, la familiaridad de Urquiza, los trenes que

anuncian que no pasa solo un tren en la vida, que pasan

muchos y llegan casi todos demorados a la estación de

Retiro.

 
Buenos Aires, como yo, está llena de inseguridades y de

fantasmas, que te pueden encontrar en cualquier esquina,

sin siquiera esperar que se haga de noche. Y por eso será

que la quiero tanto, porque no la entiendo, pero la necesito.



 



Juguetes
 
Cuando el niño destroza su juguete,

parece que anda buscándole el alma.

Víctor Hugo

 
 

Cuando era chica, había

juguetes de nena y de varón,

como ahora, pero con menos

consciencia de género. En mis

cumpleaños, las opciones de

regalos eran muy variadas, poco

divertidas: la cocinita, la escoba

(?), la aspiradora (epa, mejor), el supermercado, el set de

maquillaje, las valijas de Juliana (la señorita que mostraba

que, en un futuro, las mujeres podíamos increíblemente

tener una profesión universitaria, como Juliana doctora, o

una profesión terciaria, como Juliana maestra), los bebés

(siempre blancos y de ojos celestes), las Barbies (con más

tetas que mi madre), el Ken (sin órganos sexuales a la

vista), la tabla de planchar rosa, todo rosa, muy rosa, la

mesita con las sillitas para sentar a todos los juguetes y

servirles té, los zapatitos para ser una princesa.

No es de extrañar que no me gustaran mucho mis

cumpleaños, sobre todo considerando que tenía dos

hermanos varones. Sus regalos de cumpleaños sí que eran

otra cosa. ¡Armas que disparaban agua! ¡Camiones con

luces de colores! ¡Pistas con autos de carreras! ¡Pelotas de

fútbol! ¡Guantes de boxeo! ¡Aviones a control remoto! ¡Fa!

¡Qué lindo hacerse viejo así!



 
Cuando ellos se distraían, iba y les agarraba los juguetes.

Hacía que Barbie le metiera los cuernos a Ken con He-Man,

asaltaba el supermercado con la pistola de agua, sentaba a

Spiderman a servir el té, pateaba la pelota de fútbol con los

zapatitos de princesa. Después aparecían mis hermanos a

los gritos: “NENA, ¿VOS ME USASTE LA PISTA DE CARRERAS?

¡ME ROMPISTE EL AUTO ROJO!”, “MAGALÍ, ¿DÓNDE ESTÁ MI

HOMBRE ARAÑA?”, “NO ME USES MÁS MIS JUGUETES,

LADRONA DE MIERDA, TENÉS LOS TUYOS”. Pero a mí no me

importaba. Nadie me sacaba la hermosa sensación de

romper las reglas.

 
Hasta los nueve años, la edad en la que mis padres

tomaron la decisión de no obsequiarme más juguetes.

Cuando abrí mi regalo de cumpleaños ese octubre de 1997,

me sorprendieron los ojos de un gatito. Venían impresos en

la tapa de un cuaderno. “¿Te gusta?”, me preguntó mi

mamá. “Es un diario íntimo, para que anotes todas las cosas

que tengas ganas de contarle a alguien. Va a ser como un

amigo que te guarda secretos”. El diario venía con un

candado y una llave. “¿Y esto lo tiene que leer alguien?”

“No, hija, lo cerrás con llave, y ya está, podés escribir lo que

quieras”.

 
Sonreí, pero no me quedé tranquila. ¿Cómo iba a escribir

lo que quisiera? Llevaba años de mi vida esforzándome para

saquearles cosas a mis hermanos. Le ponía más esmero a

ser amiga de lo ajeno que a la escuela primaria. Ellos podían

tramar una venganza inaudita en mi contra, y robarme el

diario, y burlarse de las cosas que encontraran adentro, y yo



no iba a poder soportar eso. Yo ya escribía, claro que

escribía, pero siempre a escondidas, siempre en hojas que

después tiraba, o guardaba adentro de un oso que había

bautizado “Diego” y tenía un jardinerito con bolsillos

enormes en los costados. Y ahora tenía un diario… un lugar

donde podía poner todo lo que se me pasara por la cabeza,

todo junto, sin tirarlo. Y ahora tenía un problema… que no

dañaran ese lugar. El día de mi cumpleaños número nueve

mis padres me regalaron mi primera responsabilidad.

 
Estuve varias semanas sin tocarlo. Lo abría, lo cerraba.

Pensaba qué escribir. Todo me parecía estúpido (al parecer,

cuando nací la partera en vez de gritar “nena”, gritó “le

gusta autocriticarse”). Hasta que un día, me animé.

 
 

Querido diario:

 
A todas mis compañeras les gusta Matías. Para mí tiene

cara de pescado.

 
Mi primera confesión. Me sentí desatada, incorrecta, viva.

Cerré el diario con llave y no lo volví a abrir por un tiempo

largo, en el que me torturé pensando qué tragedia podía

llegar a ocurrir si alguien lo leía. No era mentira, Matías

tenía cara de pescado. Pero nadie lo pensaba salvo yo. No

sabía por qué no era bueno pensar distinto que la mayoría,

pero sabía que no era bueno. Y yo iba a un colegio católico,

y Dios castigaba a la gente que hacía las cosas mal.



 
No quería tener a Dios de enemigo, pero las ganas de

escribir me devoraban, y volvía a abrir el diario. Una noche,

taché la confesión y empecé a escribir en código. También

empecé a inventar cosas que no pensaba, cosas que creía

que los demás no iban a desaprobar. Escribía: “me gusta

comer verduras, aunque no tantas”, por si lo leía mi mamá.

Escribía: “encontré a He-man sin un brazo, pero no puedo

decir nada porque van a pensar que fui yo”, por si lo leía mi

hermano Daniel (habiendo pasado ya veinte años del

suceso: Dani, fui yo). Escribía tan rebuscado que, a veces,

tenía que releer una oración para acordarme qué carajo

había querido poner. Y a veces no me acordaba, y me

enojaba un montón. ¿Cómo podía no conocerme?

 
A mis diez años, mis padres eligieron otra vez no

regalarme juguetes. Tampoco un diario. Me regalaron un

diccionario de Xuxa, en tres tomos. Mi diversión no pasó

tanto por buscar palabras prohibidas como “prostituta” o

“culo”, eso ya había sido resuelto con el Larousse, sino por

aprender palabras nuevas. Quería seguir escribiendo el

diario, y necesitaba saber otras formas de engañar a los

posibles espías. Además, el diccionario de Xuxa venía

escrito en español, en inglés y en portugués, y leerlo me

hacía sentir superdotada.

 
Mi infancia se fue gestando entre palabras. Las que leía,

las que confesaba, las que mentía, las que se me iban

ocurriendo. Si a mí me hubieran gustado más la cocinita, la

Barbie y la escoba, probablemente hoy no sería escritora.

Quizás se me quemarían menos las milanesas, me vestiría



con más onda y tendría más limpia la casa, pero no sé si

sería escritora.

 
La escritura creció en mí por la necesidad de contar

secretos, de contar historias, y por el profundo deseo de mis

padres de que no tocara más los juguetes de mis hermanos.

Si mis padres me hubieran tenido más paciencia y menos

prohibiciones, si la sociedad no hubiera separado tanto el

rosa del celeste, si mis hermanos hubieran sabido

compartir, y yo hubiera aprendido a ser menos bruta con lo

prestado, probablemente hoy no sería escritora. Quizás iría

menos a terapia, sería más feliz y más cuidadosa, pero no

sé si sería escritora.

 
Una vez estábamos jugando en el patio de casa con mi

hermano Emmanuel, el más chico de la familia, y él me

pegó un pelotazo en la cara. Yo me largué a llorar

desconsoladamente, y él se enojó. “¡No llorés! ¡Llorar es de

nenas!”. Yo me limpié las lágrimas, confundida. “¡Pero yo

soy una nena!” “No… vos sos mi hermana”.

 
Siempre que me acuerdo de esa esa escena me río.

Llorar es de nenas, y de nenes, hermano. Y los juguetes

también, son de nenes y de nenas. Que jueguen con las

muñecas los que quieran, y usen los aviones a control

remoto las que gusten. Conviene avisarle a esta sociedad,

antes de que la llenen de escritores/as: Si nos prohíben los

juguetes, nos vamos a poner a jugar con las palabras, para

alzar la bandera de que el derecho a divertirse tiene que ser

igual para todxs.



Pregunta de sesión





 

¿QUÉ ES?
 
 

Escuchar

es una de

las cosas

más

difíciles del

mundo.

Faltan

clases de

aprender a

escuchar y

nos sobran

horas de

matemátic

as.

Chris

Pueyo

 
 

Volvía de jugar al fútbol, en Urquiza. Me tomé la línea B para

volver a casa. Había una nena en el subte jugando con sus

manos, tenía los ojos color cielo y unos cinco años. La

madre estaba sentada junto a ella, hablando por celular. La

nena me miró, le sonreí.



 
—Hola.

 
—Hola. ¡Qué lindo pelo que tenés!

 
—¡Gracias! Vos también. ¿Cómo te llamás?

 
—Kiara. ¡Qué linda mochila que tenés!

 
—¿Te gusta, Kiara? A mí también.

 
—¿Tenés mamá?

 
—Sí.

 
—¿Y tenés papá?

 
—Sí.

 
—¿Y vivís con ellos?

 
—No, vivo sola.

 



—¿Cómo que sola?

 
—Sí, sola.

 
—Pero… ¿no tenés novio?

 
Me reí.

 
—No. Hoy estoy sola, mañana no sé, pero hoy estoy sola.

 
—¿Mañana? ¿Qué es mañana?



FIN DE FIESTA
Sé que todo lo que ves ahora es un

caos, pero atrévete a seguir mirando

porque pronto verás brotar universos.

Andrea Valbuena

 
 

No hacen falta muchas cosas

para escribir un libro: un

cuaderno, una lapicera, un

motivo. Cuando empecé a

escribir CAOS, me faltaba la

parte fundamental. ¿Por qué

escribir otro libro? ¿Para qué,

para quiénes? ¿Qué quería

decir? ¿No había dicho todo

ya?

 
¿Cómo escribir un libro que esté a la altura de otro libro

en el que desnudé mi vida entera?

 
CAOS me enfrentó con el miedo al fracaso, cara a cara.

Mientras escribía CAOS, sentía miedo de equivocarme, de

hacerlo mal, de decepcionar a las personas que me habían

leído. Escribí página por página, con miedo. Ese es el único



modo que encontré de vencerlo, escribiendo.CAOS es un

libro que trata sobre amor, sobre identidad, sobre los

puentes y los muros, sobre otros, sobre mí.

 
Solo una cosa no me hubiera perdonado: no ser genuina.

Por eso CAOS es, ante todo, un libro honesto. Lo escribí

desde la soledad más profunda que haya sentido alguna

vez. Si en un futuro o ahora mismo te sintieras así, deseo

que este libro te acompañe.

 
Nadie puede decirte quién sos.

 
¿Quién sos? ¿La persona de hoy, la de ayer, la de

mañana? ¿Sos la suma de las tres? ¿O a una la restamos?

¿Quién sos? ¿Sos la persona de tus sueños o la que se

comporta como cuando está despierta? ¿Sos la que se ríe a

carcajadas o la que llora frente al espejo? ¿Sos las

decisiones que tomaste o las cosas que te pasaron? ¿Sos las

veces que mutás o las que tropezás con la misma piedra?

 
Nadie puede decirme quién soy.

 
A veces, me descubro. Sin embargo, me vuelvo a perder.

 
Nadie puede decirte quién sos.

 
¿Quién sos? ¿Sos las batallas que ganaste o de las que

saliste corriendo? ¿Sos la persona que tiene consciencia



social o la que tiene una ilusión individualista? ¿Sos tus

dudas o tus ideologías? ¿Sos una obra en construcción o un

cuadro terminado?

 
Nadie puede decirme quién soy.

 
Por suerte.

 
No sabemos quiénes somos,

quizás estemos siendo CAOS.

 
CAOS es un libro con muchos libros adentro, que cuenta

historias que contienen otras historias, para personas que

tienen varias personas conviviendo entre sí. Todos somos

puertas que abren para cerrarse, tenemos distintos colores,

y estamos un poco muy desordenados, buscando el sentido

de existir.

 
 

CAOS es una fiesta bastante triste, como la vida, y hay

que animarse a bailar para no ser el que mira aburrido

desde lejos. Las palabras fueron la banda sonora, ustedes

fueron los invitados, yo puse la casa. Ahora me toca

despedirlos. Gracias, de verdad, por haber venido. Espero

que se vayan siendo otros. ¡Nos vemos pronto!

 
Magalí



 



 
 
 

Che, pará, ¿quién pidió empanadas de choclo?

Llevénselas… No me junto más con esta gente.



MAGALI TAJES

Nací en Buenos Aires en 1988. Soy escritora y comediante
de stand up. También soy impuntual, desordenada, y fan de
la gente que se ríe con los ojos. Una vez al día me pregunto
quién soy. De neurótica, no es que eso me lleve a algún
lado. ¿O sí? Ah, soy casi psicóloga. Se nota un poco. Y no,
no te estoy analizando. Nunca. En serio.
Escribí otro libro, Arde la vida (2014). Si me preguntás a
mí, es un librazo. Pero no me lo preguntes, quedan mal los
autoelogios, y estoy trabajando mi narcisismo. ¿Y por casa
cómo andamos con eso? Pará, no te estoy analizando. ¿O sí?
Un misterio.
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